祖母の箪笥の引き出しを開けると、色褪せた手紙の束が几帳面に紐で結ばれて並んでいる。差出人は祖父であり、戦地から、出張先から、あるいは隣町の宿から、几帳面な万年筆の字で日々の些事を綴ったものだ。一通読むのに数分とかからないが、その一通が届くまでに祖母は幾日も待った。待つという時間そのものに意味が宿っていたことは、想像にかたくない。
拉開祖母衣櫥的抽屜，裡面整整齊齊地放著一捆已經褪色的舊信，用細繩仔仔細細地綁著。 寄信人是祖父——有的是從戰地寄回來的，有的來自出差途中，還有的是從鄰鎮的小旅館寄出。 每一封都用鋼筆工工整整地寫滿了日常瑣事。 隨手抽出一封讀完不過幾分鐘，可祖母為了等這一封，卻得等上好幾天。 等待這件事本身，在那個年代承載著怎樣的意義，是不難想像的。