祖母の箪笥の引き出しを開けると、色褪せた手紙の束が几帳面に紐で結ばれて並んでいる。差出人は祖父であり、戦地から、出張先から、あるいは隣町の宿から、几帳面な万年筆の字で日々の些事を綴ったものだ。一通読むのに数分とかからないが、その一通が届くまでに祖母は幾日も待った。待つという時間そのものに意味が宿っていたことは、想像にかたくない。
拉开祖母衣柜的抽屉，里面整整齐齐地放着一捆已经褪色的旧信，用细绳一丝不苟地系着。 寄信人是祖父——有的是从战地寄来的，有的来自出差途中，还有的是从邻镇的小客栈寄出。 每一封都用钢笔工工整整地写满了日常琐事。 任意拿出一封读完不过几分钟，可祖母为了等这一封，却要等上好几天。 等待本身在那个年代承载着怎样的意义，是不难想象的。
電話が一般家庭に普及したのは、戦後の高度成長期を皮切りにしてのことであった。黒い受話器を握りしめ、遠い土地にいる息子の声を初めて耳にした母親が、言葉に詰まって泣いてしまったという話を、私は祖母から幾度となく聞かされた。距離が消えるという感覚は、当時の人々にとってまさに革命であったのだろう。
电话进入寻常百姓家，是从战后高度成长期开始的。 一位母亲第一次握着黑色听筒，听见远方儿子的声音，竟一时语塞，泣不成声——这个故事，祖母不知向我讲过多少遍。 距离消失了的那种感觉，对当时的人们来说，简直就是一场革命。
しかし、その革命にも値段はあった。市外通話の料金表は壁に貼られ、子どもたちは三分という時間を意識して話すよう躾けられた。長電話を叱る親の声は、今となっては懐かしい風景である。声が届くという奇跡の代償として、人々は時間を計りながら言葉を選ぶ術を覚えた。
然而这场革命也是有代价的。 长途话费的资费表贴在墙上，孩子们从小就被叮嘱要记得三分钟这个时间界限。 父母呵斥孩子打长电话的情景，如今回想起来已是怀旧的风景。 作为「声音能跨越距离」这一奇迹的代价，人们学会了一边看着时钟、一边斟酌用词的本事。
九十年代の半ば、職場にメールというものが入ってきたとき、上司たちは戸惑いを隠さなかった。「これを送って失礼にあたらないだろうか」と何度も書き直す姿は、今思えば微笑ましいものであった。電話一本で済んでいた連絡が、文章として残るようになり、言葉の重みが俄かに変質し始めた。
九十年代中期，电子邮件第一次进入办公室时，上司们毫不掩饰自己的困惑。 「这样发出去会不会失礼？ 」他们反复修改一封邮件的样子，如今想来颇为可爱。 原本一通电话就能解决的联络，开始以文字的形式留存下来，言语的分量也突然发生了变化。
携帯電話の登場は、コミュニケーションのあり方を根底から覆したと言っても過言ではない。待ち合わせ場所を決めずに街へ出るという行為が、若者の間で当たり前になった。「今どこ」という一言で全てが片付くようになり、約束という概念そのものが希薄になっていった。
手机的登场，可以说彻底颠覆了沟通的形态，这并不为过。 年轻人之间，不约定碰面地点就直接出门，渐渐成了家常便饭。 一句「你在哪儿？ 」就把一切都搞定了，「约定」这个概念本身也越来越淡薄。
メールが廃れ、SMSがLINEへと移り変わるまで、さほどの歳月を要さなかった。スタンプ一つで感情を伝え合うやり取りは、文字を綴る労を省くと同時に、言葉そのものを軽くもした。便利になればなったで、伝えるべきものが伝わらないという奇妙な現象が頻発するようになる。
电子邮件式微，短信被LINE取代，这之间所用的岁月并不算多。 一个表情贴图就能传达情绪的对话，省去了组织文字的辛劳，同时也让言语本身变得轻飘飘的。 便利之后又有新的便利，可奇妙的是，该传达的东西反倒越来越传不出去了。
「既読」という二文字が学生たちの心を疲弊させていると、ある高校の養護教諭が嘆いていた。送ったメッセージが読まれたか否か、読まれたなら何分以内に返信が来るか、来ないならそれは何を意味するのか。返事を待つ間の不安は、祖母が手紙を待った数日のそれとは、明らかに質が異なる。
某高中的校医曾感叹，「已读」这两个字正在折磨着学生们的心。 讯息有没有被读？ 读了的话，多少分钟之内会回？ 不回又意味着什么？ 等回信的那种不安，与祖母等一封信所度过的几天，在质感上明显是两回事。
大学のゼミ生に話を聞くと、グループラインで既読を付けるタイミングを巡って人間関係が壊れることすらあるという。返信が遅れるくらいなら最初から読まないほうがましだと、彼女は真顔で語った。便利な道具に振り回される姿は、いささか皮肉と言わざるを得ない。
我向大学讨论课上的学生询问时，有人说，仅仅因为群聊里点击「已读」的时机不对，朋友关系都可能因此破裂。 她一脸认真地告诉我，与其晚回复，倒不如一开始就别点开。 被本应方便的工具反过来牵着走的样子，不能不说带着几分讽刺。
会社に目を転じれば、隣の席の同僚にすらチャットで用件を済ませる光景が日常になっている。声を出すことが憚られる雰囲気の中、キーボードを叩く音だけが響くオフィスは、私が新入社員だった頃の喧騒からは想像もつかない。効率は確かに上がったのだろう。しかし、何かが確実に失われている。
把目光转向公司，给隔壁座位的同事都用聊天工具发消息，早已成了日常的光景。 在那种不太方便出声的氛围里，办公室只剩下敲键盘的声响——这与我刚入职时那种喧闹的景象，简直无从联想。 效率确实是提高了。 但确确实实，有什么东西正在丢失。
私の知る限り、最も寂しさを覚えたのは、退職する先輩への送別会がオンラインで行われた日である。画面越しに乾杯の真似事をしながら、私たちは一体何を共有していたのだろうか。直接顔を合わせてこそ伝わるものがある、ということを、皮肉にも画面を通して痛感した次第であった。
就我所感受到的而言，最寂寞的一刻，是一位前辈退休时的欢送会改在线上举行的那天。 我们隔着屏幕做着干杯的动作，到底在共享些什么？ 「有些东西只有面对面才能传达」——这件事，我竟讽刺地透过屏幕，深刻地体会到了。
ストーリーズと呼ばれる、二十四時間で消える投稿の流行も興味深い現象である。残らないからこそ気軽に発信できるという論理は、手紙を箪笥に大切にしまった祖母の世代には、理解しようにもできないものであろう。記録に残すことこそが愛情の証であった時代と、消えることこそが気楽さの証である時代の落差は、あまりにも大きい。
那种被称作「快拍」、二十四小时之后就消失的帖子，其流行也是一种有趣的现象。 「正因为不会留下，所以才敢随便发」——这种逻辑，对于把信件珍重地收在抽屉里的祖母那一代人来说，恐怕想理解也理解不了。 在那个把记录留下来才算情谊深厚的年代和这个把消失视为洒脱的年代之间，落差实在过于巨大。
そして近頃は、生成AIに文面を考えてもらってから送信するという者が、若い世代を中心に増えているという。返信の文案を機械に練らせ、それを微調整して送る。受け取った相手もまた、AIに要約させて読むのかもしれない。コミュニケーションの両端から人間が後退していく光景は、にわかには信じがたい。
而最近听说，年轻一代里越来越多的人，会先让生成式AI替自己想好回信的措辞再发送。 让机器拟好回复的草稿，自己稍作调整后发出去。 收到的对方，说不定也是让AI帮忙总结之后再阅读的。 人类从对话的两端同时悄悄退场——这样的景象，一时间令人难以置信。
無論、技術そのものを断罪するつもりは毛頭ない。手紙の時代に戻れと説いたところで、誰も耳を貸すまい。手段は手段にすぎず、それを使う人間の心持ち次第で、温かくも冷たくもなる。問題は道具ではなく、道具の向こうにいる相手をどれだけ思いやれるかという、ただ一点に尽きる。
当然，我并没有要全盘否定技术的意思。 即便鼓吹「回到写信的时代去」，恐怕也没人会听。 手段终究只是手段，温暖与否，全凭使用它的人怀着怎样的心意。 问题不在工具本身，而仅仅在于——隔着工具的那一端，我们究竟愿意为对方付出多少体贴。
先日、地方に住む母から、久しぶりに手書きの葉書が届いた。庭の柿が色づきました、という他愛もない一文に添えられた、母の癖のある字を眺めていると、画面で何百通のメッセージを受け取るよりも、はるかに深く心に届くものがあった。伝えるとは何か、その原点を、私は不意に思い出した気がした。
前几天，住在外地的母亲，久违地寄来一张手写的明信片。 「院子里的柿子也染上颜色了」——这么一句不起眼的话，配上母亲那有些独特的字迹，比起屏幕上几百条讯息，反而更深地打动了我。 所谓「传达」究竟是什么，我仿佛一瞬间想起了它最初的样子。
技術がいかに進化しようとも、人と人とが心を通わせるという営みの本質は、容易には変わるまい。ただ、その本質を見失わぬよう、時折立ち止まって考えることが、これからの時代にこそ求められているのではあるまいか。祖母の引き出しの手紙の束は、今もそっと、そのことを語りかけているように思える。
不论技术如何演进，人与人之间用心交流这件事的本质，恐怕都不会轻易改变。 可正因如此，在这接下来的时代里，我们才更需要时不时停下脚步，去思考如何不丢失这份本质。 祖母抽屉里那一捆旧信，现在似乎仍在静静地，向我诉说着这个道理。