はるか昔、奥州の安達が原と呼ばれる荒れ果てた野原を、ひとりの旅の僧侶が通りかかった折のことである。秋の日はとうに沈み、辺りには冷たい風が吹きすさんで、宿となるべき家はおろか、人影さえ見当たらなかった。
途方に暮れつつ歩き続けるうちに、はるか前方にポツリと一軒の小屋の明かりが見えてきた。近づいてみると、それは粗末で今にも崩れそうな造りではあったものの、僧侶にとっては地獄に仏というほかなかった。
戸を叩くと、中から年老いた女が顔を出した。僧侶が「ご無礼を承知の上で申し上げますが、一晩だけ軒先をお貸しいただけないでしょうか」と頼み込むと、老婆はしばしためらう様子であったが、気の毒に思ったのか、ようやく中へ招き入れてくれた。
中はひどく寒く、囲炉裏の火だけがわずかに揺れていた。老婆は粥のような薄い食事を出してくれたものの、ほとんど口を開こうとせず、何やら思い詰めたような顔をしていた。僧侶も、長旅の疲れもあって、深く詮索することなく黙々と箸を運ぶばかりであった。
夜も更けてきた頃、老婆はおもむろに立ち上がり、「すきま風が冷たくてかなわないので、裏山へ薪を拾いに行ってまいります」と告げた。立ち去り際に老婆は声を低くして、「ただし、私が留守の間、決してあの奥の部屋を覗いてはなりませぬ。もし覗こうものなら、恐ろしいことが起きるでしょう」と念を押した。
妙な言いつけではあったが、僧侶は深く考えるどころではなく、ただ一晩ぐっすり眠れることばかりを願って、火のそばに腰を下ろした。やがて、外で枯れ枝を踏む足音が遠ざかり、家の中は不気味なほどの静けさに包まれた。
しかし、待てども待てども、老婆は戻ってこなかった。次第に、僧侶の胸の奥では、最初はわずかな不安にすぎなかったものが、抑えがたい好奇心へと変わりつつあった。「あの奥の部屋には、いったい何があるのだろうか」と、気になってならないのである。