朝、目覚まし代わりにスマートスピーカーに天気を尋ねるようになった。それからというもの、私は新聞を開く習慣をほとんど失ってしまった。「今日の傘は要りますか」と聞けば、温度や降水確率もさることながら、花粉の量や通勤路の混雑状況まで、求めてもいない情報が次から次へと返ってくる。便利さといったらありはしないが、自分の頭で天気を読む力は、確実に衰えつつある。
通勤電車の中では、動画アプリが「あなたへのおすすめ」を絶え間なく流し続ける。指で軽く弾いただけで、私が昨日見たもの、つい先週検索したもの、果ては数年前に一度だけ覗いた趣味の動画まで、見透かしたように並べてくる。アルゴリズムにかかっては、本人すら忘れていた興味の断片までもが、商品として再構成されてしまうのだ。
職場に着くと、まず生成AIに今日のメールの下書きを頼むのが、いつの間にか日課になっていた。先日、取引先への謝罪文をAIに任せたところ、文面はあまりにも完璧で、かえって心がこもっていないように響いた。「お詫び申し上げます」と書きはしたものの、書いたのは私ではない。送信ボタンを押す指が、一瞬ためらった。
部長から「君、最近文章がうまくなったね」と言われたときには、苦笑いするほかなかった。褒められて悪い気はしないにせよ、それが自分の力でない以上、素直には喜べない。「ありがとうございます」と返しながら、私は心の中で、AIではあるまいし、本当の自分の言葉はどこへ行ったのかと自問していた。
昼休み、同僚の田中さんと近くの定食屋へ向かう道すがら、翻訳アプリの話になった。先週、彼は出張先のホテルで、フロント係に「シャワーのお湯が出ない」と伝えようとして、アプリに「お湯」を「temperature」と訳されてしまったらしい。「英語ができぬ身としては頼るほかないんだが、ときどき笑えないことになる」と田中さんは肩をすくめた。
機械翻訳の精度はこの数年で目覚ましく向上したとはいえ、文化的な含みや言葉の温度までを正確に伝えるには、まだ及ばない部分がある。「お疲れさま」を直訳すれば、相手は奇妙な顔をするだろう。言葉の背後にある関係性や場の空気は、データだけでは汲み取れないのだ。
午後の会議では、議事録の自動生成ツールが活躍した。発言者の名前と発言内容を、ほぼ正確に書き分けてくれる。手書きでメモを取る必要がなくなった分だけ、議論そのものに集中できるようになり、その点は素直にありがたい。