「もったいない」という日本語は、物を無駄にすることへの惜しみの気持ちを表す言葉です。しかしその意味は、単なる節約の精神にとどまりません。物そのものに対する感謝と敬意、さらにはその物が持つ「本来の役割」を果たせずに終わることへの惜しみまでもが込められた、奥行きのある概念にほかなりません。一語で訳すことができないからこそ、海外でも「Mottainai」というローマ字のまま広まったと言えるでしょう。
語源をたどると、「もったいない」はもともと仏教用語の「勿体（物体）」に由来します。「勿体」とは物事の本質や本来あるべき姿を指し、それが「ない」、つまり失われた状態を嘆く言葉でした。やがて時代が下るにつれて、物が本来の使い方をされず、無駄に捨てられることへの惜しみの感情を表す言葉として定着していきました。日常的な節約の言葉でありながら、その奥には宗教的・哲学的な含みがあるのです。
日本には昔から、物を大切にするものだという教えがありました。食べ物を残さず食べること、壊れた物は修理して使い続けること、着なくなった着物は別の形に仕立て直すこと——いずれも生活の中に深く根付いた習慣です。資源の乏しい島国だけあって、限られたものを最大限に生かす知恵が、自然と暮らしの中に育っていったのでしょう。江戸時代の町には、紙くずや古着、ろうそくの燃え残りまで集めて再利用する仕事が数多く存在し、ほとんど何も捨てない循環型社会が形作られていました。
戦後の貧しい時代を経験した世代にとって、もったいないの感覚はとくに身近なものでした。茶碗に一粒のご飯も残さない、新聞紙は包み紙として再利用する、靴下が破れたら繕って履き続ける。こうした行動は、ぜいたくの否定というよりも、物への敬意の表れだったのです。「お米一粒には七人の神様がいる」といった言い回しが、長く生き続けてきたのも偶然ではありません。