「生きがい」という言葉ほど、訳しように訳せない日本語も珍しい。英語に直そうにも、purposeでもreason to liveでもしっくりこず、結局そのままikigaiと書かれることが多い。近年では、英語の辞書にもそのままの形で項目が立つに至った。
語源を辿れば、動詞「生きる」に「甲斐」という古語が結びついた合成語である。「甲斐」とは、行為に見合うだけの値打ちのことを意味する。つまり生きがいとは、生きるという営みそのものに釣り合うだけの手応えを指していると言ってよい。
この概念を学問として正面から扱った最初の本は、精神科医神谷美恵子が一九六六年に世に出した『生きがいについて』であった。彼女がハンセン病の療養所で患者たちと向き合った長い歳月の中から紡ぎ出された言葉は、半世紀以上を経てもなお新鮮な響きを失っていない。生きがいとは、未来への希望でもあれば、過去への納得でもあり、現在の充足でもあるという。何かひとつに還元しようとしてできるものではないのだと、彼女は繰り返し書いている。
岡山県の山あいに、田中さんという八十四歳の農家がいる。毎朝五時には起き、まだ薄暗い畑に出て、トマトやナスの様子を見て回るのが日課である。腰は曲がり、指は土に染まって黒い。それでも畑に立つときの彼の表情は、不思議なほど若々しい。
「畑があるから、朝が来るのが楽しみでね」と田中さんは笑う。年金だけでも暮らせるが、収穫した野菜を近所に配って回ること、その「ありがとう」のひとことが何より嬉しいのだという。生きがいとは、こうした日々の小さな循環の中に宿るものなのかもしれない。
一方、東京で働く二十四歳のイラストレーター佐藤さんは、まったく別の角度から生きがいを語る。締め切りに追われる夜中、ペンを走らせている瞬間、時間が消える感覚があるのだという。「描き始めるが早いか、気づけば朝になっているんです」と彼女は言う。
世間からすれば不安定極まりない働き方ではあるが、佐藤さんに後悔はないらしい。月末の家賃の支払いに四苦八苦する日々ではあるものの、絵を描かない人生など考えるだに息苦しいのだそうだ。若い世代における生きがいは、しばしばこうした没入の喜びと結びついている。
近年、海外で「ikigaiダイアグラム」なるものが大流行している。「好きなこと」「得意なこと」「世の中が必要としていること」「お金になること」の四つの円が交わる中心に生きがいがあると説く図である。しかし、これは厳密に言えば日本における伝統的な生きがい観とはかなり異なるものだ。