ある日の夕暮れ、一人の下人が、羅生門の下で雨やみを待っていた。雨はざあざあと降り続けて、いつ止む気配もなかった。広い門の下には、彼のほかに人影はなく、ただ朱色の塗りがはげかけた柱に、一匹のキリギリスが止まっているだけだった。

羅生門は、本来であれば朱雀大路の南端に立つ平安京の正門だった。しかし、ここ数年の都の荒れ果てた様子は目を覆うばかりで、地震や火事、辻風や飢饉といった災いが相次いだために、門の修理さえ気にかける者はいなくなっていた。柱は朽ち、瓦は落ち、雑草が石段の隙間に生い茂っている有様だった。

加えて、近頃ではこの門の上には、引き取り手のない死人を捨てていく風習が生まれていた。日が暮れると、誰一人として近寄ろうとする者はなく、きつねやたぬきが住み着くような不気味な場所と化していた。

下人は、雨に閉じ込められたまま、行く当てもなく途方に暮れていた。彼は数日前に、長らく仕えていた主人から暇を出されたばかりだった。新たな働き口を求めて市中を歩き回ったが、世はこの飢饉のために、誰一人として彼を雇おうとする者はいなかった。

雨の音を聞きながら、下人の頭の中では、一つの問いがぐるぐると渦巻いていた。「明日からの飯はどうする。盗人にでもなって食いつなぐべきか、それとも、武士の家来らしく、飢え死にを選ぶべきか」と。

「飢え死にする」と言葉に出すたびに、彼の中にはなお武士としての誇りが残っていた。しかし、「盗人になる」と言葉にする勇気は、彼の中にはなかなか湧いてこなかった。空腹と疲労に押しつぶされながら、彼はとうとうこの夜は門の上で寝ることに決めた。

門の上に通じる、太い梯子があった。下人はそれに足音を忍ばせて登り始めた。半ばまで来た時、上の方からかすかな光が漏れているのに気がついた。

不審に思った彼は、なおも音を立てないように登り、わずかに首だけを伸ばして上をうかがった。暗い門の上のほうに、ぼんやりとした松明の光が揺らめいているのが見えた。そこには、目を覆うばかりの光景が広がっていた。