高瀬舟は、京都の罪人を遠い島へ送るための小舟だった。徳川時代、京都の奉行所で死罪を免じられて島流しを言い渡された罪人は、まず高瀬川を下り、大阪を経て島へと送られたのである。

罪人を護送するのは、奉行所の同心がたった一人だった。その同心は、罪人の親類のうち一人だけ、舟に同乗することを許し、共に夜を明かしながら大阪まで下るのが慣わしだった。

そのような高瀬舟に、ある春の夕暮れ、喜助という三十歳ほどの男が、護送同心の羽田庄兵衛とともに乗り込んだ。喜助は弟殺しの罪に問われ、島流しが決まった者だった。

舟が川を下り始めた頃、月がぼんやりと出てきた。庄兵衛は、いつものように罪人の様子をひそかに観察した。普通であれば、罪人というものは、行く末を案じて暗い表情を浮かべているか、肉親との別れを嘆いて涙にくれているものである。

ところが喜助はそのいずれでもなかった。彼は舟の先の方を向いて静かに座り、その顔には穏やかな、むしろ晴れやかとも見える色さえ浮かんでいた。これほど落ち着いている罪人を、庄兵衛はかつて見たことがなかった。

不思議に思った庄兵衛は、ついにこらえきれず声をかけた。「喜助、お前はこれから島へ送られる身であるのに、何を喜んでいるのだ」と問うた。喜助は静かに振り返り、恐縮した様子で「ご親切に有難く存じます」と答えた。

「私はこれまで、その日の食べ物さえおぼつかない暮らしを続けてまいりました。両親も早くに亡くし、弟と二人、人の家に雇われては転々と生きてまいりましたが、なかなか食うに困らない身分にはなれませんでした」と喜助は語り始めた。

「ところがこの度、お上から二百文の銭を頂きました。これは私が今までに、一度に手にしたことのない大金でございます。島へ参れば、お国の費用で生かしていただけるとも伺いました」と彼は続けた。