日本の伝統演劇を語る上で、能と歌舞伎は双璧をなす存在です。いずれも数百年の歴史を有し、独自の様式美を極限まで磨き上げてきました。その芸術的価値は世界的にも高く評価され、いずれもユネスコの無形文化遺産に登録されています。しかし、両者は対極とも言える美意識に立っており、その対比を通じて、日本文化の振れ幅と懐の深さを実感することができるでしょう。
能の起源は、奈良時代に中国大陸から伝来した「散楽」にさかのぼると言われています。やがて農耕儀礼や寺社の祭礼と結びついて「猿楽」となり、室町時代に観阿弥・世阿弥父子の手によって、現在の能の形に大成されました。武家の保護を受けて発展したことから、能には武士の精神性が色濃く反映されています。
舞台に立つ能のシテは、面をつけて演じます。表情を覆い隠したまま、わずかな首の傾きや視線の動き、足の運びだけで、人間のあらゆる情念を表現する——その極限まで抑制された動きは、見る者を圧倒せずにはおきません。動かないことが、最も雄弁に語る瞬間が、能には確かに存在するのです。
世阿弥は『風姿花伝』において、「秘すれば花」という言葉を残しました。すべてを見せ尽くしてしまっては、芸の魅力は消えてしまう——隠すことによってこそ、観客の想像力を喚起し、真の感動を生み出すことができるのだという思想です。この美学は、能のみならず日本文化全体に通底する哲学と言っても過言ではないでしょう。
能の舞台装置は、極限まで簡素なものに削ぎ落とされています。背景には松の絵が一本描かれているだけ、小道具もごくわずか。それでも演者の所作と謡、囃子の音だけで、雪景色も、戦場も、彼岸の世界までもが、観客の心の中にありありと立ち上がってくるのです。
一方の歌舞伎は、能とは対照的に、江戸時代の庶民の娯楽として花開きました。その起源は出雲阿国の「かぶき踊り」と言われています。やがて女歌舞伎、若衆歌舞伎の禁止を経て、現在の男性のみが演じる「野郎歌舞伎」の形へと変化していきました。「かぶく」とは「傾く」を意味し、世の常識から外れて目を引く様を表します。その名にふさわしい派手さこそが、歌舞伎の生命線なのです。