妖怪とは、日本の民話や伝説に登場する超自然的な存在のことです。鬼、天狗、河童、雪女、ろくろ首——その姿は実にさまざまで、恐ろしい姿をしたものもあれば、どこかユーモラスで親しみやすいものもあります。日本中の山や川、古い屋敷の片隅に、数えきれないほどの妖怪が伝えられており、各地域には独自の伝承が今も生きています。妖怪は古くから日本人の想像力を刺激し、文学や絵画、芸能、そして人々の日常感覚にまで深い影響を与えてきました。
妖怪の起源をめぐっては、さまざまな説があります。自然現象を説明するために生まれたという説もあれば、人々の恐怖心や後悔の念が形になったものにすぎないという見方もあります。日本古来の「八百万の神」という多神教的な世界観のもとで、山も川も道具までも魂を宿すと考えられたことが、妖怪文化の土台となったと言われています。いずれにしても、妖怪は日本の精神文化と切り離せない存在にほかなりません。
たとえば、河童は川に住む妖怪として全国に知られています。子供が川で溺れる事故が多かった時代、「川に近づくと河童に引きずり込まれる」という話は、子供への戒めとしての役割も果たしていたのでしょう。現代の感覚からすると単なる迷信のように思えるかもしれませんが、当時の人々にとっては命に関わる切実な知恵でもあったのです。同じように、雪山で道に迷うと現れるという雪女の話も、冬山の厳しさを後の世代に伝えるための物語だったと考えられます。
道具にも妖怪が宿るという発想は、日本ならではのものです。「つくも神」と呼ばれる妖怪は、長く使われた道具——傘、提灯、茶釜、琵琶——が、ある時から命を得て動き出すという伝承です。九十九年使った道具が変化するとも言われています。これは、物を粗末に扱えば物の側から仕返しを受けるという考え方とも結びつき、もったいないの精神とも深く通じています。古いものを敬う日本人の感性は、こうした妖怪観の中にしっかりと刻まれているのです。