今は昔、芥川というところに、たいそう弓の上手な武士が住んでいた。その射る矢は百発百中で、近郷から遠くの土地まで、その名が知られていた。なかでも、夜の闇の中で動く獣を射当てる腕前にかけては、当時並ぶ者がないと言われていた。
しかし、この武士には一つの奇妙な癖があった。何事に対しても疑い深く、他人の言葉を簡単には信じないという性格であった。とりわけ「化け物」や「物の怪」の類いについては、頭から否定して遠慮しなかった。
ある秋の夜、武士は数人の家来を連れて、山中へ狩りに出かけた。月明かりの下、紅葉に彩られた山道を進むうちに、彼らはふと、一軒の古びた寺に行き着いた。寺は長らく放置されているらしく、庭には雑草が生い茂り、本堂の扉は朽ち果てて半ば外れかけていた。
家来の一人が、声を落として武士に告げた。「お館様、この寺には恐ろしい物の怪が住み着いていると、近隣の村々では申しております。今宵はどうか、ここに留まらず、ふもとの集落まで下りられませ」と。
武士はそれを笑い飛ばし、「物の怪などこの世に存在するはずがない。それは、臆病者が自分の弱さを正当化するために作り出した幻にすぎない」と取り合わなかった。「今宵はこの寺で夜を明かし、明朝、もう一度山へ入るとしよう」と、彼はきっぱりと告げた。
家来たちはためらいながらも従うほかなく、本堂の片隅に火を起こして、夜露をしのぐことになった。武士は弓と矢筒を傍らに置き、壁にもたれて静かに座った。火の光が壁に映す影は、揺らめいては伸び、伸びてはまた揺らめいた。
夜半を過ぎた頃のことだった。本堂の奥のほうから、何やら不気味な音が聞こえ始めた。床板がきしむような、あるいは低くうめくような音で、それは次第にこちらへと近づいてくるのが分かった。
家来たちは恐怖に震え上がり、刀の柄に手をかけて身を縮めた。しかし武士はまったく動じる気配もなく、弓を手に取り、ゆっくりと矢を一本つがえた。「来るならば来い。化け物だろうと盗賊だろうと、我が矢で射落としてくれよう」と、彼は冷静に呟いた。