東京の朝の通勤ラッシュは、世界的にも有名な光景です。一日に何百万人もの人々が、限られた数の路線に集中して乗り込み、駅の改札からホームへと黙々と流れていきます。コロナ前のピーク時には、乗車率が180パーセントを超える路線も珍しくなく、乗客は身動きさえ取れないほどの混雑の中で毎朝通勤していました。海外のメディアがこの光景を取り上げるたびに、「人間の許容量」が話題になるほどです。
満員電車の中には、誰に教わったわけでもない暗黙のルールがいくつも存在します。大声で話さないこと、リュックは前に抱えること、降りる人を先に通すこと、ヘッドフォンの音漏れに気を配ること——どれも文字にされたことはありませんが、乗客たちは自然とこうしたマナーを守っています。外国人にしては驚くべきことかもしれませんが、これは日本人にとってはごく当たり前の振る舞いなのです。
かつては、混雑があまりに激しいため、駅員が乗客を電車に押し込む光景も日常的に見られました。「押し屋」と呼ばれた彼らは、ドアが閉まらないほど人があふれる車両に、文字通り体ごと乗客を押し入れる役目を担っていたのです。今では当時ほどの混雑は減りましたが、それでも朝の山手線や中央線、東京メトロ東西線の混雑ぶりは、初めて乗る人なら息を呑むほどです。
通勤時間の長さも、日本の都市部における大きな問題です。住宅価格の高さから都心に住むことが難しく、片道1時間以上かけて通勤する人は珍しくありません。往復で2時間以上を電車の中で過ごす人も少なくなく、立ちっぱなしの長時間通勤は、体力的にも精神的にも大きな負担となっています。一日のうちかなりの時間を「移動」のために費やしているという意識は、現代日本人なら誰しも持っているものでしょう。