李徵は、若くして詩の才能に恵まれた隴西の才能ある若者だった。早くから科挙に合格し、地方の役人として身を立てたが、その傲慢で人を見下す性格のせいで、上司や同僚とうまくやっていけず、心の中でひそかに彼らを軽蔑していた。
役人としての生活に嫌気が差した李徵は、ついに官職を辞めて詩作に専念しようと決意した。「平凡な人々と肩を並べて生きるよりも、独りで詩の道を究めて後世に名を残したい」と彼は考えた。妻子のことも顧みずに、故郷に引きこもったのだった。
しかし、詩人としての名声は簡単には上がらなかった。月日を重ねるうちに、家の財産は次第に傾き、妻子の衣食すらまともに賄えなくなった。やむを得ず再び役人として働き始め、地方の地位の低い役職に甘んじる身となったが、かつての同僚はすでに高い地位に登っており、彼らの前で頭を下げる屈辱は、李徵の自尊心を絶えず傷つけ続けた。
ある夜、公務で旅の途中にあった李徵は、突然狂気に取りつかれた。「誰かが俺を呼んでいる」と叫ぶや否や、宿を駆け出し、闇の中へと姿を消した。供の者がいくら探しても、その行方は分からなくなってしまった。
それから一年余りが過ぎた頃のことである。役人の袁傪が天子の命を受けて南方へ向かう途中、深い山にさしかかった。「この先の深い森には人喰い虎が出るので、日が高く昇るまでは進まない方がいい」と、宿の者は袁傪に強く忠告した。
朝霧の中、袁傪一行が森へ踏み入ったその時、案の定一匹の猛虎が草むらから躍り出た。虎は今にも襲いかかりそうな勢いだったが、突然体を返し、再び草陰へと消えていった。やがて草の奥から、「危ないところだった」と人の言葉でつぶやくような声が聞こえてきた。
袁傪は耳を疑った。その声には聞き覚えがあったのだ。「もしや、李徵君ではないか」と呼びかけると、草むらの中からはしばらくむせび泣くような声が漏れ、やがて「いかにも、隴西の李徵である」と低く悲しげな返事があった。
袁傪は涙を抑えきれず、なぜそのような姿になったのかと尋ねた。李徵は深い後悔を込めて、そのいきさつを語り始めた。「ある夜、声に誘われて山中を駆けるうちに、気がつけば四肢は地につき、毛は逆立ち、自分でも自身の運命がすぐには信じられなかった」と、彼は語った。
「人として生きていた頃の私の心は、日に一日と虎のそれに取って代わられつつある。この心も尽きれば、私は完全な獣になってしまうだろう」と、李徵は後悔と恐れに満ちた声で言った。
なぜ自分が虎になってしまったのか、その理由を李徵は次のように語った。「私には、臆病な自尊心と、尊大な羞恥心があった。だから、師に学ぶこともせず、同輩と互いに高め合うこともなく、ただ独りで詩の才能を磨こうとした」と。
「私は、自分の珠でないことを恐れるあまり、あえて磨こうともせず、半ば自分が珠であることを信じていたために、瓦と並ぶこともできなかった」。彼の言葉は、自分を強く責めるような響きを帯びていた。
「世の人々が、私の才能を理解しないのが悪いのだと、ずっと信じていた。しかし今思えば、それは私自身の臆病さの裏返しにすぎなかった」と李徵は嘆いた。彼は、自身の傲慢を恥じ、ようやく真実に目覚めたのだった。
李徵は、虎になるまでに作りためた詩の中から、特に気に入ったもの三十編を、袁傪に書き留めてもらいたいと頼んだ。袁傪は従者に筆をとらせ、虎が口ずさむままに、その詩を記録した。どれも趣深く、第一流の作と評されるべきものだった。
しかし、その詩を聞き終えた袁傪の胸には、ある言いがたい違和感が残った。「これほどの才能を備えていながら、どこか、何かが欠けている」と、彼はひそかに思った。それは、李徵自身の人格における致命的な欠点を、詩そのものが映し出していたのだった。
詠み終えた李徵は、自分を笑うように一首の即興詩を口ずさんだ。「たまたま狂気の病にとりつかれて別の生き物となり、災いは絶えず襲ってくるが、逃げる方法もない」と。その声には、もはやどんな希望も宿っていなかった。
最後に李徵は、袁傪に心からの頼みを述べた。妻子の身を思って、彼らには自身の死だけを伝え、虎となった事実は決して知らせないでほしい、と。「親としての務めを果たさなかった私に、これほどの願いを述べる権利もないだろうが、どうかこの一事を聞き届けてくれないか」と。
袁傪が承知すると、李徵はこう告げた。「もう二度と私の前を通るな。次に出会う時、私は完全な虎となっており、そなたを旧友とは認められないだろう」と。
袁傪一行は、名残惜しい気持ちで深い森を後にした。百歩ほど進んだところで一行が振り返ると、草むらから一匹の虎が躍り出て、月のなお残る空に向かい、二度三度と大きな声でほえた。それは、人として果たせなかった詩才への哀しみと、獣となっていく自分への怒りとが、入り混じった声だった。
虎は再び草むらに身を返し、二度と姿を現すことはなかった。袁傪は、長らくその場に立ち尽くしていた。やがて彼は、書き留めた詩の巻物を懐にしまい、無言のまま馬を進めたのだった。