昔々、ある雪深い山里に、貧しくも心優しき老夫婦が住んでおった。ある冬の日のこと、翁が山へ柴刈りに赴いた折、雪の中に罠にかかりて苦しむ一羽の鶴を見つけたり。「あな可哀や」と翁は哀れに思い、その罠を解きて鶴を大空へと逃してやりけり。鶴は嬉しげに空を舞い、何度か翁の頭上を巡りて後、西の山へと飛び去って行った。
その日の夕暮れ、激しき吹雪が家々を打ち据える中、トントンと戸を叩く音が響いた。老婆が戸を開くれば、そこには雪にまみれた見目麗しき若い娘が立っていた。「道に迷いて難儀しております。何卒、今宵一晩泊めてはいただけませぬか」と頼む娘を、老夫婦は不憫に思い、囲炉裏のそばへと招き入れた。
翌日もその翌日も猛吹雪は止むべくもなく、娘はしばらくその家に留まることとなった。娘はたいそう働き者であり、老夫婦の世話を甲斐甲斐しく焼いた。やがて、身寄りのないその娘は老夫婦の養女となり、家には久方ぶりの笑い声が絶えなくなったのである。
ある日、娘は「布を織りとうございます。ただ、私が機を織る様は決して覗かれませぬよう」と固く約束を交わし、機屋へと籠もった。三日三晩、休むことなく機を織り続け、ようやく出てきた娘はひどくやつれていた。しかし、その手には雪のように白く、光輝く見事な反物が抱えられていた。翁がその布を町へ売りに行くと、類いまれなる美しさゆえに、目玉も飛び出るほどの高値で売れたのである。
その後も娘は幾度か布を織ったが、老夫婦の心に「あれほど美しい布を、一体どのようにして織っているのやら」という疑念が生じた。してはならぬと知りつつも、好奇心に抗いえず、老婆はつい機屋の戸の隙間から中を覗き見てしまった。そこには娘の姿はなく、一羽の鶴が自らの羽を抜き取り、血を滲ませながら糸に織り込んでいる痛ましい光景があった。
自身の正体を知られた鶴は、「私はいつぞや翁に助けられた鶴にございます。ご恩を報わんがために娘の姿となりてまいりましたが、これでお別れでございます」と涙ながらに告げた。制止する老夫婦の声を背に、鶴は空へと舞い上がり、二度と戻ってくることはなかったのである。