東京・中野の六畳ワンルームに住む三十二歳の会社員、佐藤さんは、毎月の家賃に十二万円を支払っている。築四十年の建物で、洗濯機は廊下に置かれ、窓を開ければ隣のマンションの壁が目の前に迫る。それでも駅まで徒歩五分、深夜まで開いているコンビニが三軒あるという利便性は、地方では望むべくもない都市生活ならではの贅沢である。
一方、二年前に岡山県の山あいの集落へ移住した田中夫妻は、月三万円の古民家を借り、庭で野菜を育てながら、夜には満天の星空を見上げる暮らしを送っている。空気は澄み、子どもは野山を駆け回り、近所からは採れたての野菜が頻繁に届く。都会では金を積んだところで得られない種類の豊かさが、そこには確かにある。
コロナ禍を境に、地方移住への関心は急速に高まった。総務省の調査によれば、東京圏からの転出超過が続いた時期もあり、それまで地方創生を叫べど叫べど動かなかった人の流れが、初めて明確に逆転したのである。リモートワークの普及があっての変化であり、通勤という鎖から解放された層が、住む場所そのものを根本から問い直し始めた。
ただし、ブームの熱に浮かされた移住が、必ずしも幸福な結果をもたらすとは限らない。地方の現実は、SNSで流れてくる田園風景の写真からは決して見えてこない。実際に住んでみてはじめて、想像と現実の落差に愕然とする移住者は少なくないのである。
田中さん夫妻が最初に直面したのは、車なしには生活が成り立たないという厳然たる事実だった。最寄りのスーパーまで八キロ、病院に至っては片道三十分の運転を強いられる。公共交通機関は一日数本のバスのみで、それすら来年には廃線になるという噂が絶えない。
地域コミュニティとの関わり方も、移住者にとって看過しがたい課題と言えよう。都会の匿名性に慣れた人間が、濃密な近所付き合いに戸惑うことも少なからずある。地元の慣習はおろか、ゴミ出しのルール一つとっても、新参者には分からないことだらけなのが実情だ。
特に難しいのが、集落の寄り合いや祭りへの参加である。出ないと「あの家は付き合いが悪い」と陰口を叩かれ、出れば出たで段取りや上下関係の細かな作法に神経をすり減らす。匿名であることの自由を当たり前として育った都市生活者にとって、隣人から常に観察されているという感覚は、想像以上の圧力となりうる。
過疎化の進行は、もはや個々の集落の努力ではいかんともしがたい段階に達している。子どもの声が消え、空き家が連なり、商店街はシャッターを下ろしたままである。集落の存続そのものが危うい地域にあって、移住者一組が来たところで、流れを根本から覆すべくもないというのが冷徹な現実だ。
それでもなお、地方を選ぶ人々の動機は、単なる経済的な計算では割り切れない。家賃の安さや自然環境もさることながら、人間らしい時間の流れを取り戻したいという欲求こそが、移住の根底にある。満員電車に押し込まれ、画面を眺めて一日が終わる暮らしへの疲弊が、静かに、しかし確実に広がっているのである。
一方、都市生活にもまた、地方では決して得られない種類の豊かさがある。深夜まで開いている書店、世界中の料理を選べる飲食店、思い立てば翌日には観られる演劇や展覧会。多様な人間と偶然出会い、新しい価値観に触れる機会の多さは、地方では望むべくもない都市の本質的な魅力にほかならない。
佐藤さんも、地方移住を検討した時期があった。しかし、転職活動や友人との会食、夜遅くまで開いている美術館を諦めるとなれば、自分が自分でなくなるような気がしたという。都市の喧騒は確かに疲れるが、その喧騒なくしては生まれない刺激と出会いがある、というのが彼女の結論である。
近年注目を集めているのが、都市と地方を行き来する「二拠点生活」という選択肢である。平日は東京で働き、週末は山梨や長野の中古別荘で過ごすという暮らし方が、富裕層に限らず一般層にも広がりつつある。完全移住に踏み切るには勇気が要る人々にとって、これは現実的な妥協点と言えよう。
行政の側も、移住者をいきなり「定住」させようとするのではなく、地域と緩やかに関わり続ける「関係人口」という概念を打ち出すようになった。年に数回訪れる、ふるさと納税で応援する、副業として地方の仕事を手伝う——そうした多様な関わり方を認め合う仕組みが、過疎地の存続にとって最後の希望となっているのである。
理想と現実の乖離に苦しみ、結局都会に戻る移住者がいるのも事実である。だが、入念な下調べを経て、地域の現実を踏まえて移住に踏み切った人々の多くは、不便さも含めて新たな土地での暮らしに確かな手応えを感じている。田中夫妻もまた、車の維持費に頭を悩ませつつ、それでもこの選択を悔いてはいない。
都市か地方かという二項対立は、もはや時代に合わない問いなのかもしれない。多様な暮らし方、多様な関わり方を認め合い、個々人がそれぞれの価値観に基づいて場所を選べる社会こそ、これからの日本に求められる姿ではなかろうか。