祖母の箪笥の引き出しを開けると、色褪せた手紙の束が几帳面に紐で結ばれて並んでいる。差出人は祖父であり、戦地から、出張先から、あるいは隣町の宿から、几帳面な万年筆の字で日々の些事を綴ったものだ。一通読むのに数分とかからないが、その一通が届くまでに祖母は幾日も待った。待つという時間そのものに意味が宿っていたことは、想像にかたくない。
When I open the drawer of my grandmother's chest, I find a bundle of faded letters tied neatly with string. The sender is my grandfather — writing from the front, from business trips, from inns in the next town over, each note filled in his precise fountain-pen hand with the small events of his days. Any one of them takes only a few minutes to read, yet my grandmother waited days for each to arrive. It is easy to imagine that the very act of waiting held meaning in itself.
電話が一般家庭に普及したのは、戦後の高度成長期を皮切りにしてのことであった。黒い受話器を握りしめ、遠い土地にいる息子の声を初めて耳にした母親が、言葉に詰まって泣いてしまったという話を、私は祖母から幾度となく聞かされた。距離が消えるという感覚は、当時の人々にとってまさに革命であったのだろう。
The spread of the telephone into ordinary households began with the postwar boom. My grandmother told me, again and again, the story of a mother who, gripping a black receiver and hearing her son's voice from a distant city for the first time, choked up and burst into tears. The sense that distance had vanished must have felt like a revolution to the people of that era.
しかし、その革命にも値段はあった。市外通話の料金表は壁に貼られ、子どもたちは三分という時間を意識して話すよう躾けられた。長電話を叱る親の声は、今となっては懐かしい風景である。声が届くという奇跡の代償として、人々は時間を計りながら言葉を選ぶ術を覚えた。
But that revolution came with a price tag. A chart of long-distance rates hung on the wall, and children were drilled to keep an eye on the three-minute mark while they talked. The parental scolding for long phone calls is, today, a piece of nostalgic scenery. As the price of the miracle of a voice carried across distance, people learned the art of choosing their words while watching the clock.
九十年代の半ば、職場にメールというものが入ってきたとき、上司たちは戸惑いを隠さなかった。「これを送って失礼にあたらないだろうか」と何度も書き直す姿は、今思えば微笑ましいものであった。電話一本で済んでいた連絡が、文章として残るようになり、言葉の重みが俄かに変質し始めた。
When email arrived in the office in the mid-nineties, the older managers made no effort to hide their bewilderment. The sight of them rewriting a message over and over, asking, "Will this come across as rude?", is, in hindsight, almost charming. Communication that had been settled with a single phone call now lingered as written text, and the weight of words began, quite suddenly, to shift.
携帯電話の登場は、コミュニケーションのあり方を根底から覆したと言っても過言ではない。待ち合わせ場所を決めずに街へ出るという行為が、若者の間で当たり前になった。「今どこ」という一言で全てが片付くようになり、約束という概念そのものが希薄になっていった。
It would not be an overstatement to say that the arrival of the mobile phone overturned the very nature of communication. Among young people, heading out into the city without fixing a meeting spot became routine. A single "Where are you?" took care of everything, and the very concept of an appointment grew thin.
メールが廃れ、SMSがLINEへと移り変わるまで、さほどの歳月を要さなかった。スタンプ一つで感情を伝え合うやり取りは、文字を綴る労を省くと同時に、言葉そのものを軽くもした。便利になればなったで、伝えるべきものが伝わらないという奇妙な現象が頻発するようになる。
Email faded, SMS gave way to LINE, and the years required for the shift were few. Exchanges in which a single sticker conveyed a feeling spared us the labor of composing sentences, but they also lightened the words themselves. The more convenient things became, the more often the strange phenomenon arose: what needed to be said was not getting through.