太古の昔、神々と人間とはまだ世界の主としてはっきり分かれてはおらず、巨人族と呼ばれるティタンたちが大地を歩き回っていたと伝えられている。やがてゼウスが父神を倒してオリュンポスの頂に座を占め、新しい神々の時代が始まった。
その新しい世界において、人間は最も弱い存在でしかなかった。寒さに震え、夜の闇を恐れ、生の肉をかじり、洞穴の奥深くに身を寄せ合うばかりだった。神々は彼らを気にかけず、どんな恵みも与えはしなかった。
ところが、ティタン族の中でも知恵深いことで知られていたプロメテウスは、ひとり人間の境遇を哀れに思っていた。「彼らもまた、神々と同じく地上に生まれた者たちではないか。神々が彼らを見捨てるなら、せめて自分一人でも、彼らに手を差し伸べなければならない」と、彼は心の中でひそかに憂えていた。
プロメテウスは、人間に火を与えようと決意した。火さえあれば、彼らは身を温め、夜の闇を照らし、肉を焼き、いずれは金属を鍛えることもできるだろう。彼の決意は、人類への深い愛情にほかならなかった。
しかし、ゼウスは人間に火を与えることを固く禁じていた。火は神々だけの所有物であり、それを人間に渡すことは、天界の掟に背く許されない行いだったのだ。プロメテウスは、それを承知の上でなお、人類のために天界に登る覚悟を固めた。
彼は夜の帳が下りる頃を見計らって、オリュンポスの頂に忍び込んだ。神々の祭壇に燃える聖なる火に近づき、空洞になったウイキョウの茎の中に、その火種をひそかに納めた。誰にも気づかれないまま、彼は地上へと駆け下りた。
人間たちの集まる洞穴へ降り立ったプロメテウスは、ウイキョウの茎を取り出し、彼らの目の前で、燃え盛る赤い火を解き放った。人々は、見たことのないその光と熱に、思わず後ずさりした。ある者は恐れて身を縮め、ある者は驚きの声をあげて、その鮮やかな赤い舌のようなものに見入った。
しかしプロメテウスは穏やかに、火の使い方を説明して聞かせた。「これは神々の宝だ。寒さを退け、夜の闇を追い払い、肉を焼き、鉱石を鍛えるための力だ。これを大切にして、決して絶やしてはいけない」と、彼は厳かに告げた。
火を手にした人間たちの暮らしは、たちまち一変した。寒い夜には火を囲んで身を寄せ、肉を焼いて飢えを満たし、鉄を熱して武器を打ち、土を焼いて器を作るようになった。やがて村ができ、町ができ、文明という名のともしびが燃え広がり始めたのだ。
一方、オリュンポスのゼウスは、地上に立ち上る煙を見て、たちまち事の次第を悟った。彼の怒りはすさまじく、雷鳴が天界を震わせた。「我が掟を破ったプロメテウスを捕えよ。そして、火を盗まれた我らへの償いを、必ず人類に課すだろう」と、ゼウスは宣告した。
ゼウスはまず、人類への報復として、鍛冶の神ヘパイストスに命じてパンドラという名の美しい女を造らせた。神々は彼女に魅力、雄弁、好奇心といった様々な贈り物を与えたが、その手には、決して開けてはならないという一つの壺を持たせて、地上へと送り込んだ。
好奇心に駆られたパンドラが、ついにその壺の蓋を開いた瞬間、中からは病、戦、嫉妬、悲しみといった災いのすべてが噴き出して、世界中に散らばっていった。慌ててパンドラは蓋を閉めたが、すでに遅く、壺の底にはただ「希望」だけが残されていた。
次にゼウスは、プロメテウス本人への罰を下した。彼を捕らえさせ、地の果てにあるコーカサス山脈の岩壁に、鎖で縛り付けたのだ。永遠に身動きを許さない、過酷な罰だった。
そればかりではなかった。日中、ゼウスは巨大な鷲を放って、プロメテウスの脇腹を引き裂かせ、その肝臓をついばませた。鷲は彼の肝を貪り食らい、夕暮れにようやく去っていった。
しかしプロメテウスは不死のティタンだった。夜の間に肝臓は再び元のように生え変わり、翌朝、鷲は再びやってきて同じ責め苦を繰り返した。それは、来る日も来る日も、絶えることなく続いた。
鎖に縛られながらも、プロメテウスは決して悔いの言葉を口にしなかった。「自分は人類のために火をもたらしただけだ。これほどの罰を受けようとも、彼らの暮らしを照らしたという事実を、自分の誇りとして持ち続けよう」と、彼はゼウスに向かって毅然と言い放った。
月日は流れ、何百年もの時が過ぎた。やがて、英雄ヘラクレスが厳しい旅の途中、コーカサス山脈を越える時に、その光景に出くわした。彼は神々の許しを得て、巨大な弓矢で鷲を射落とし、岩壁の鎖を打ち砕いて、プロメテウスを解放した。
それ以来、人類は、自分たちを愛したティタンの名を、絶えることなく語り継いできた。火は今もなお、世界中の人々の暮らしを照らし続けている。プロメテウスの名は、人類にとっての永遠の友として、星空の彼方にまで響き続けているのだ。