高瀬舟は、京都の罪人を遠い島へ送るための小舟だった。徳川時代、京都の奉行所で死罪を免じられて島流しを言い渡された罪人は、まず高瀬川を下り、大阪を経て島へと送られたのである。
罪人を護送するのは、奉行所の同心がたった一人だった。その同心は、罪人の親類のうち一人だけ、舟に同乗することを許し、共に夜を明かしながら大阪まで下るのが慣わしだった。
そのような高瀬舟に、ある春の夕暮れ、喜助という三十歳ほどの男が、護送同心の羽田庄兵衛とともに乗り込んだ。喜助は弟殺しの罪に問われ、島流しが決まった者だった。
舟が川を下り始めた頃、月がぼんやりと出てきた。庄兵衛は、いつものように罪人の様子をひそかに観察した。普通であれば、罪人というものは、行く末を案じて暗い表情を浮かべているか、肉親との別れを嘆いて涙にくれているものである。
ところが喜助はそのいずれでもなかった。彼は舟の先の方を向いて静かに座り、その顔には穏やかな、むしろ晴れやかとも見える色さえ浮かんでいた。これほど落ち着いている罪人を、庄兵衛はかつて見たことがなかった。
不思議に思った庄兵衛は、ついにこらえきれず声をかけた。「喜助、お前はこれから島へ送られる身であるのに、何を喜んでいるのだ」と問うた。喜助は静かに振り返り、恐縮した様子で「ご親切に有難く存じます」と答えた。
「私はこれまで、その日の食べ物さえおぼつかない暮らしを続けてまいりました。両親も早くに亡くし、弟と二人、人の家に雇われては転々と生きてまいりましたが、なかなか食うに困らない身分にはなれませんでした」と喜助は語り始めた。
「ところがこの度、お上から二百文の銭を頂きました。これは私が今までに、一度に手にしたことのない大金でございます。島へ参れば、お国の費用で生かしていただけるとも伺いました」と彼は続けた。
「島は鬼の住む場所だと申す者もおりますが、私にとっては、雨露をしのぐ家とその日の食べ物さえあれば、どこへ行こうとも極楽でございます。こうしてお情けで送っていただくのは、もったいないほどの幸せでございます」と喜助は深々と頭を下げた。
庄兵衛は彼の言葉に深く心を打たれた。自分は妻と子のある身として、毎月の給料でかろうじて暮らしを立て、不意の出費があればたちまち借金をする身だった。それでいて自分を貧しいと感じることはあっても、喜助のように今の境遇に感謝の念を抱くことは、一度もなかったのだ。
「喜助、お前の罪について聞いてもよいか。役目の上ではなく、ただお前という人を知りたいのだ」と庄兵衛は静かに切り出した。喜助は少し考えた後、深い息をついて、ぽつりぽつりと語り出した。
「弟は肺の病を患い、長らく床についておりました。私が稼ぎに出ている間、家でただ寝ているしかなく、自分が足手まといになることを、ひどく気にして苦しんでおったのでございます」と喜助は語った。その声には、深い哀しみがにじんでいた。
「ある日、仕事から戻りますと、弟はのどにかみそりを立てて、血の海の中に倒れておりました。死にきれずまだ息があり、苦しい息の下から、『かみそりを抜いて、お願いだから楽にしてくれ』と強く頼んだのでございます」。
庄兵衛は息を呑んで、その先を促した。喜助は涙をこぼしながら、「私は途方に暮れました。かみそりを抜けば弟は死にますが、抜かなければ、弟はあの苦しみのまま、もがき続けなければならないのでございます」と続けた。
「弟の目は、ただひたすらに、私がかみそりを抜いてくれることを願って、私を見つめておりました。私は逃げられず、ついにそのかみそりを引き抜いてしまったのでございます。その時の弟の目に浮かんだ、安心にも似た色を、私は生涯忘れることはないでしょう」と喜助は語り終えた。
ちょうどそこへ、近所の婆さんが入ってきたのだった。婆さんは血まみれの喜助と、息絶えた弟を見て大声を上げた。役人が呼ばれ、喜助は弟殺しの罪人として捕らえられることとなった。「役人様にどう申し開きをしても、お分かりいただけませんでした」と彼は静かに付け加えた。
その話を聞き終えた庄兵衛の胸には、すぐには答えがたい疑問が湧いてきた。「これは果たして罪と呼ぶべきものだろうか。弟は死を望み、兄はその苦しみから救ってやろうとしただけだ。これを人殺しと裁くのは、本当に正しい判断だろうか」。
しかし、お上が罪と定めたものを、一介の同心である庄兵衛が、自分の判断で覆すことはできなかった。お上の権威に従わざるを得ないとはいえ、彼の中に生じたわだかまりは、ぬぐい去ることができないほどに重いものだった。
高瀬舟は静かに川を下っていった。月はぼんやりと空を渡り、川面には舟影が長く揺れていた。庄兵衛は、いつまでもいつまでも、喜助の語った話と、それに対するお上の裁きと、自分の中に生じた疑問とを、黙ったまま考え続けていた。