平安時代、宮中の花形として並ぶ者がいないほどの華やぎを誇った光源氏であったが、ある政争に巻き込まれ、ついに都を離れる決意を固めた。彼は何人かの忠実な家臣を従えて、人里離れた須磨の浦へと、自ら退き隠れることとなった。
須磨の海辺の暮らしは、栄華の極みにあったかつての光源氏には想像もつかないほど、わびしいものであった。わらぶきの仮の住まいは、波の音と松風の音にひと晩中囲まれ、都にあった頃の管弦の宴とは似ても似つかず、ただ深い寂しさだけが彼を包んでいた。
都に残してきた愛しい人々の面影が、夜ごとに彼の胸に思い浮かんでは消えた。光源氏は、手紙を書いては都の女たちに送り、また都からの便りをひそかに待ち望むことを、唯一の慰めとしていた。
都を恋しく思う気持ちは、日に日に募るばかりであった。朝、海を眺めては、向こうのはるか彼方に、都があるはずの方角を見やった。夜、月を見上げては、都にあるであろう同じ月を見ているはずの人々のことを思った。
秋が深まる頃、須磨の地は、まことに荒れ果てた様子を漂わせるようになった。「ここでこのまま朽ちてゆく運命なのだろうか」と、光源氏はしばしば思いに沈んだ。自身の意志でこの地に退いたとはいえ、その心の奥にある寂しさは、誰にも打ち明けることのできぬものであった。
ある春の夕、空がにわかに曇り、不気味な風が浜辺を吹き渡り始めた。やがて、激しい雷鳴が天と地を震わせ、稲妻が幾度も海面を白く照らし出した。光源氏らは震え上がり、仮の住まいにこもって祈るほかなかった。
雷雨は三日三晩にわたって止まず、海は荒れ狂って岸を呑み込まんばかりであった。自然の猛威を前にしては、いかなる高貴な身分の者であろうと、なすすべがない。光源氏はこのまま都から遠く離れたこの土地で命を落とすのではないかという、深い絶望に襲われた。
しかし、都の政争に敗れ、自らの意志でこの地へと退いた手前、今さら泣き言を漏らすこともためらわれた。彼は、つき従う家臣たちを案じ、ただ「まことに哀れに忍びない」と独り涙をこぼすばかりであった。
三日目の夜、雷雨のさなかに、光源氏はうとうとと眠りに落ちた。そして、彼は不思議な夢を見た。
夢の中に、今は亡き父帝の姿が現れた。父帝は厳かな声で「お前は、海の底に沈むべき運命ではない。速やかにこの地を去り、新たな運の開かれる場所へと移るがよい」と告げ、息子の手を取って、堅く誓わせたのであった。
夢から覚めた光源氏は、しばし夢の余韻に呆然とした。これが神仏のお告げにほかならないと直感した彼にとって、絶望の淵にあったその心には、父帝の言葉はまさに一条の光であった。
その同じ夜、海を隔てた明石の地に住む明石の入道もまた、奇妙な夢を見ていた。彼の夢に現れた老人は、「明日、海辺へ船を出して、須磨に住まう貴き方を、お前の館へお迎えせよ」と告げたのであった。
翌朝、激しい嵐がいまだ静まらないうちに、入道は自ら船を用意し、波風を冒して須磨の浦へと漕ぎ寄せた。家臣たちはこれを見て驚き、光源氏に「これは、まさに昨夜のお告げと一致するに違いございません」と告げた。
光源氏は、しばし考え込んだ後、明石への移転を決意した。「父帝の告げと、入道の到来が、同じ夜に重なるとあれば、これは天のはからいなり」と、彼は確信したのである。
入道の館は、須磨の質素な仮住まいに比べるべくもないほど、立派なものであった。庭は手入れが行き届き、立派な楼閣は上品で趣があり、その奥には、桂の木に囲まれた一棟の館があった。
その奥の館に、入道の娘である明石の君が住んでいた。父の度重なる勧めにもかかわらず、彼女はこれまで、いかなる縁談にも心を動かさなかったという。光源氏が明石に滞在することとなったので、二人は自ずと出会うこととなった。
明石の君は、都の女たちにもまして、品位と知性を兼ね備えた女性であった。光源氏は、初めて彼女と歌を交わした夜、その教養の深さに深く心を打たれた。やがて、二人の間には、深い愛情が芽生え始めたのであった。
月日は流れ、光源氏の都への帰還の許しが、ついに朝廷より下されることとなった。喜びに沸く家臣たちとは別に、彼の胸には、明石の君との別れという、新たな悲しみが宿っていた。
やがて明石の君は、光源氏の子を身ごもっていることが明らかとなった。後にこの娘は、東宮の后となるべき運命を背負うこととなる。都を離れてもなお尽きることのない光源氏の数奇な運命は、ここに新たな局面を迎えたのであった。