昔、中国に、たいへん立派な磁器の宮殿に住む一人の皇帝がいた。その宮殿は世界でも比べるもののない美しさを誇り、四方には広い庭園が広がり、その奥には深い森と海とがあった。
森の奥には、一羽のナイチンゲールが住んでいた。その鳴き声は聞く者の胸を打ち、海辺で働く漁師たちさえ、夜更けに網を引く手を止めて、その歌に聞き入るほどだった。
外国からこの宮殿を訪れた旅人たちは、帰国するとすぐに、口々にその素晴らしさを書物に書き残して伝えた。中でも、彼らが「最も美しかったもの」として記したのは、宮殿の豪華さでもなく、皇帝の権威でもなく、ただ一羽のナイチンゲールの歌だった。
書物を手に取って読んだ皇帝は、たいそう驚いた。「私の庭の奥に、そのような尊い歌い手がいるとは、これまで知らなかった。すぐにここへ連れてきなさい」と、彼は家来に命じた。
家来たちは宮中を探し回ったが、ナイチンゲールのことを知る者は一人もいなかった。ようやく、台所で皿を洗っていた一人の少女が、毎晩、家へ帰る道でその歌を聞いていると申し出た。彼女の案内のもと、家来たちはついに森の奥の小鳥に出会えたのだった。
ナイチンゲールは、皇帝の前へと招かれた。地味な灰色の体だったが、ひとたび歌い始めると、その澄み切った声は宮殿のすべての耳を震わせた。皇帝は深く心を動かされ、目には涙さえ浮かんだ。
「これほどの歌は、聞いたためしがない。褒美に金の首飾りを授けよう」と皇帝は申し出た。しかしナイチンゲールは、「陛下のお目に涙が浮かんだのを見ました、それで私への褒美としては十分でございます」と澄んだ声で丁寧に断った。
ナイチンゲールはそれから宮殿にとどまり、毎日皇帝のために歌を歌うことになった。鳥籠の中に住まわされ、足には金の鎖がつけられ、見張りの家来が常にそばに控えていた。しかし、その心は次第に、自由な森を恋しがるようになっていった。