むかしむかし、ある雪深い山の村に、貧しいけれども心の優しいおじいさんとおばあさんが二人で暮らしていました。子どもには恵まれませんでしたが、いつも互いを思いやり、静かに日々を過ごしていたのです。
ある冬の朝、おじいさんが薪を取りに山へ入ると、雪の上に一羽の鶴が倒れていました。罠にかかって動けずにいた鶴は、苦しそうに長い首をのばし続けていました。
おじいさんはかわいそうに思い、慎重に罠を外して鶴を逃がしてやりました。鶴は何度も翼をはばたかせ、おじいさんに深々と頭を下げてから、白い空へと飛び去って行ったのです。
その夜、戸を叩く小さな音がしました。おじいさんが扉を開けると、雪まみれの美しい若い娘が立っていました。「道に迷ってしまったので、一晩泊めていただけないでしょうか」と娘は震えながら言いました。
おじいさんとおばあさんは喜んで娘を家に招き入れました。娘はとても働き者で、ご飯を炊いたり、家の掃除をしたりして、二人を実の親のように世話してくれました。
ある日、娘は遠慮がちに切り出しました。「ご恩返しに、わたしに布を織らせてください。ただし、機を動かしている間は、決して中をのぞかないと約束していただきたいのです。」
おじいさんとおばあさんは不思議に思いながらも、その願いを聞き入れました。娘は奥の部屋にこもり、三日三晩、機の音だけが家じゅうに響き渡りました。
部屋から出てきた娘は、これまで見たこともないほどに美しい一反の布を差し出しました。市場へ持って行くと、布はびっくりするほどの高値で売れ、家の暮らしは一気に楽になりました。
「もう一度だけ織らせてください」と娘は言い、ふたたび部屋にこもりました。けれども今度は、娘の体は前よりずっと弱っているように見えました。
「あんな細い体で、どうしてあれほどの布を織れるのだろう」とおばあさんは不思議でしかたがありませんでした。とうとう我慢ができず、おばあさんは戸のすき間からそっと部屋の中をのぞき込んでしまったのです。
そこには娘の姿はなく、一羽の鶴が自分の羽根を一枚ずつ抜きながら、機を動かしていました。「あの娘の正体は、おじいさんが助けた鶴に違いない」と気づいて、おばあさんは思わず息をのみました。
機の音がぴたりと止んで、奥から出てきた娘は寂しそうに微笑みました。「わたしは、あの雪の朝に助けていただいた鶴でございます。ご恩をお返しするつもりでしたが、姿を見られたからには、もうここにはいられません。」
そう告げると、娘はみるみる白い鶴の姿に戻り、雪の舞う空へと静かに飛び去って行きました。あとには、織りかけのままの白い布と、しんとした機織りの音の余韻だけが残されていたということです。