深夜一時を回った頃、犬の散歩がてら近所のコンビニの前を通りかかると、裏口に大きなビニール袋がいくつも積み上げられているのを目にした。袋の口から顔を出しているのは、賞味期限を数時間過ぎただけの弁当やサンドイッチ、唐揚げ、おにぎりの類である。まだほのかに温かささえ残っていそうな包みが、明日の朝にはごみ収集車に運ばれ、焼却炉の中へと消えていく。
店長らしき男性に話を聞くと、廃棄量は一日当たり段ボール二箱分にもなるという。「もったいないと思わずにはいられませんが、衛生上の理由でどうにもなりません」と、彼は苦笑いを浮かべた。法律に縛られている手前、勝手に分け与えるわけにもいかないらしい。
日本の食品ロスは年間およそ五百万トンに上ると推計されている。これを国民一人当たりに換算すれば、毎日茶碗一杯分のご飯を捨てている計算になる。世界中で飢餓に苦しむ人々が数億人もいることを思えば、この浪費は痛恨の極みと言うほかない。
食品ロスの発生源は、事業系と家庭系に大別される。事業系を語るうえで避けて通れないのが、業界の長年の商慣習である「三分の一ルール」だ。製造日から賞味期限までを三等分し、最初の三分の一を過ぎた商品はもう小売店に納品できないという、いわば自主規制である。
このルールに従う限り、まだ十分食べられる商品が、店頭に並ぶ機会すら与えられずに廃棄される。合理的な品質管理どころか、あまりに杓子定規だと言わざるを得ない。近年は大手メーカーや小売チェーンが見直しに動き始めたものの、業界全体が変わるには更なる時間を要する。
家庭から出る食品ロスも看過できない。冷蔵庫の奥で忘れ去られた野菜、特売につられて買いすぎたまま腐らせた肉、子どもが残した夕食の半分。一回一回の無駄は些細なものに見えようが、年間を通せば一世帯当たり六万円にも相当するという試算もある。
我が家でも先日、半年ぶりに冷蔵庫の大掃除をしたばかりである。奥から発掘された緑色に染まった豆腐、しなびて干からびた人参、開封したきり忘れられた味噌、賞味期限を一年も過ぎたドレッシング。並べてみれば、その種類の多さと量に唖然とし、自分の管理能力のなさにあきれずにはいられなかった。
「もったいない」という言葉は、日本人の生活感覚に深く根を下ろしている。物を粗末にしてはいけないという教えは、祖父母の世代であれ、孫の世代であれ、食卓の上でごく自然に伝えられてきた。茶碗にご飯粒一つ残せば、「お米を作ったお百姓さんに申し訳ない」と諭された記憶のある人も少なくないだろう。
ところが、戦後の高度経済成長と飽食の時代を経て、この感覚は徐々に薄れつつあるように思える。スーパーには色とりどりの食材が溢れ、コンビニは二十四時間営業で出来立ての食事を提供する。豊かさの恩恵に浴する一方で、私たちは食べ物のありがたみを忘れかけているのかもしれない。
近所のスーパーに行くと、最近「食品ロス削減コーナー」と称する一角が設けられているのに気づく。賞味期限が近い商品が三割引、半額のシールを貼られて並んでいる。以前ならば棚の奥に追いやられていた即期商品が、こうして堂々と特設の位置を占めるようになったのは、ささやかながら歓迎すべき変化である。
行政の動きも本格化している。二〇一九年に食品ロス削減推進法が施行されたのを皮切りに、自治体ごとに削減目標が掲げられるようになった。事業者への啓発はおろか、学校教育の現場でも、食品ロスを題材にした授業が実施されている。
民間の取り組みも見逃せない。フードバンクは、まだ食べられるのに流通から外れた食品を、生活困窮者や子ども食堂に届けている。週末、地元の子ども食堂を覗いてみると、寄付された米や野菜で作った温かい食事を、子どもたちが嬉しそうに頬張っていた。
運営する女性に話を聞けば、彼女自身もかつてシングルマザーとして貧困のなかで子育てを経験し、近所の人々の善意に幾度となく救われたという。「捨てられるはずだった食材が、子どもたちの笑顔に変わる。これほど嬉しいことはありません」と語る彼女の声には、活動の意義への確信と、支援者への感謝に堪えない響きがあった。
技術の力も新たな解決策をもたらしつつある。アプリで近隣の店の売れ残りを格安で買えるフードシェアリング、AIによる需要予測で発注量を最適化する仕組み、賞味期限を延ばす包装技術。これらの試みが本格的に普及すれば、食品ロスの大幅な削減も夢ではあるまい。
しかし、いかに法律を整え、技術を駆使しようとも、結局のところ問題の核心は私たち一人ひとりの意識いかんにかかっている。買い物の前に冷蔵庫を確認する、食べ切れる量だけ作る、外食では食べ残しを持ち帰る。こうした小さな実践なくして、食品ロス削減はあり得ない。
食卓で「いただきます」と手を合わせるあの一瞬は、植物であれ動物であれ、命をいただくことへの感謝を表す日本独特の文化である。この当たり前の所作を改めて噛みしめながら、今夜もまた、冷蔵庫の中身と相談して夕食の献立を考えることにしよう。たかが一食分の心がけと侮るなかれ、その積み重ねこそが、巡り巡って世界を変える一歩となるはずである。