朝、目覚まし代わりにスマートスピーカーに天気を尋ねるようになった。それからというもの、私は新聞を開く習慣をほとんど失ってしまった。「今日の傘は要りますか」と聞けば、温度や降水確率もさることながら、花粉の量や通勤路の混雑状況まで、求めてもいない情報が次から次へと返ってくる。便利さといったらありはしないが、自分の頭で天気を読む力は、確実に衰えつつある。
Ever since I started asking my smart speaker about the weather instead of using an alarm clock, I have almost completely stopped opening the newspaper. When I ask "Do I need an umbrella today?", on top of the temperature and rain probability, it volunteers things I never asked about: the pollen count, traffic conditions on my commute, and so on. The convenience is beyond words, but my own ability to read the weather is unmistakably eroding.
通勤電車の中では、動画アプリが「あなたへのおすすめ」を絶え間なく流し続ける。指で軽く弾いただけで、私が昨日見たもの、つい先週検索したもの、果ては数年前に一度だけ覗いた趣味の動画まで、見透かしたように並べてくる。アルゴリズムにかかっては、本人すら忘れていた興味の断片までもが、商品として再構成されてしまうのだ。
On the train to work, the video app pours a stream of "recommended for you" clips at me without pause. With one flick of my finger, it lines up things I watched yesterday, things I searched for last week, even hobby videos I peeked at just once years ago, as if it has seen straight through me. In the hands of the algorithm, even fragments of interest the user has forgotten get reassembled into product.
職場に着くと、まず生成AIに今日のメールの下書きを頼むのが、いつの間にか日課になっていた。先日、取引先への謝罪文をAIに任せたところ、文面はあまりにも完璧で、かえって心がこもっていないように響いた。「お詫び申し上げます」と書きはしたものの、書いたのは私ではない。送信ボタンを押す指が、一瞬ためらった。
Once at the office, asking generative AI to draft the day's emails has become my daily routine before I noticed. The other day, when I left an apology letter to a client entirely to the AI, the text came back too perfect, and ended up sounding strangely heartless. I wrote "Please accept my sincere apologies", yet I was not the one who actually wrote it. My finger hesitated for an instant on the send button.
部長から「君、最近文章がうまくなったね」と言われたときには、苦笑いするほかなかった。褒められて悪い気はしないにせよ、それが自分の力でない以上、素直には喜べない。「ありがとうございます」と返しながら、私は心の中で、AIではあるまいし、本当の自分の言葉はどこへ行ったのかと自問していた。
When my division head said, "Your writing has gotten better lately, hasn't it?", I had no choice but to smile awkwardly. It is not unpleasant to be praised, but as long as the skill is not really my own, I cannot enjoy it honestly. While replying "Thank you very much", I asked myself silently: it's not as if I were an AI, so where on earth have my own words gone?
昼休み、同僚の田中さんと近くの定食屋へ向かう道すがら、翻訳アプリの話になった。先週、彼は出張先のホテルで、フロント係に「シャワーのお湯が出ない」と伝えようとして、アプリに「お湯」を「temperature」と訳されてしまったらしい。「英語ができぬ身としては頼るほかないんだが、ときどき笑えないことになる」と田中さんは肩をすくめた。
At lunch, walking to a nearby set-meal place with my colleague Tanaka, the topic turned to translation apps. Last week, he tried to tell the hotel front desk on a business trip that "the shower has no hot water", but the app translated "hot water" as "temperature". "As someone who can't speak English, I have no choice but to rely on it, but sometimes it ends up being no laughing matter," Tanaka said, shrugging.
機械翻訳の精度はこの数年で目覚ましく向上したとはいえ、文化的な含みや言葉の温度までを正確に伝えるには、まだ及ばない部分がある。「お疲れさま」を直訳すれば、相手は奇妙な顔をするだろう。言葉の背後にある関係性や場の空気は、データだけでは汲み取れないのだ。
The accuracy of machine translation has improved remarkably over the last few years, yet there are still areas where it cannot fully convey cultural nuance or the emotional temperature of words. Translate "otsukaresama" literally and your listener will give you a puzzled look. The relationships behind the words and the atmosphere of the moment are things data alone cannot pick up.
午後の会議では、議事録の自動生成ツールが活躍した。発言者の名前と発言内容を、ほぼ正確に書き分けてくれる。手書きでメモを取る必要がなくなった分だけ、議論そのものに集中できるようになり、その点は素直にありがたい。
In the afternoon meeting, the automatic minutes-generation tool earned its keep. It accurately separates each speaker's name from what they said. To the extent that I no longer have to take notes by hand, I can focus on the discussion itself, and for that I am genuinely grateful.
ただ、便利さの裏に潜む不安を顧みず使い続けることには、どこか落ち着かなさがある。会議の音声はすべてクラウドに送られ、解析され、保存される。誰がいつ何を言ったか、永久に検索可能な記録として残るというのは、考えるだに窮屈な気がしてならない。
Still, there is an unsettled feeling about pressing ahead while ignoring the anxiety lurking behind the convenience. All meeting audio is sent to the cloud, analyzed, and stored. The fact that who said what and when remains as a permanently searchable record feels suffocating just to think about.
帰宅途中、駅前の防犯カメラが、すれ違う人の顔を片端から認識しているという記事を思い出した。安全のためだといえども、許可なしに顔のデータが収集され、企業や行政のサーバーに蓄積されていく現状は、プライバシーの侵害にもほどがある。便利さと引き換えに私たちが差し出しているものの大きさを、もっと真剣に考えるべき時期に来ているのかもしれない。
On the way home, I remembered an article saying that security cameras in front of the station recognize the faces of every passing person, one after another. Even granting that it is for safety, the current situation, in which facial data is collected without permission and accumulated on corporate and government servers, is an invasion of privacy that has truly gone too far. We may have reached a point where we need to think much more seriously about the magnitude of what we hand over in exchange for convenience.
家に着くなり、子どもがタブレットでAIキャラクターと会話していた。「ねえ、私のこと好き」と無邪気に尋ねる娘に、画面の中の優しい声は、迷う間もなく「もちろんだよ」と答える。心のこもった返答であるかのように娘は笑うが、その声には体温も、ためらいも、本当の意味での記憶もない。
The moment I got home, my child was already talking with an AI character on her tablet. To my daughter, who innocently asked, "Hey, do you like me?", the gentle voice on the screen answered, "Of course I do," without a moment's hesitation. My daughter laughs as if it were a heartfelt reply, but that voice has no body warmth, no hesitation, and no real memory in any meaningful sense.
寝かしつけのあと、妻と二人で居間に座り、AIに将来代替されにくい職業のニュース番組を見た。「うちの仕事もそのうち危ないんじゃないの」と妻が冗談めかして言う。単純作業のみならず、デザインや翻訳、果ては医療診断に至るまで、専門職ですらAIに置き換えられつつあるという報道を、笑ってばかりもいられない。
After putting our child to sleep, my wife and I sat in the living room and watched a news program about jobs unlikely to be replaced by AI. "I wonder if my job is going to be in danger before long," my wife said half jokingly. With reports that not only routine tasks but design, translation, and even medical diagnosis, all the way up to specialist professions, are starting to be replaced by AI, you cannot just keep laughing.
技術の進歩を押して新たな職業が生まれるという楽観論もあるが、移行期に取り残される人々への手当てなしには、社会の分断を招きかねない。再教育の機会も与えられず、一夜にして職を失った人に、「君もAIを使いこなせばいい」と言ったところで、何の慰めにもならないだろう。
There is an optimistic view that pushing technology forward will give birth to new occupations, but without support for the people left behind in the transition, it risks tearing society apart. Telling someone who has lost their job overnight, without any chance for retraining, "You should just learn to use AI", would offer no comfort whatsoever.
責任の所在をいかに定めるかという問題も、ますます切実になっている。自動運転車が事故を起こしたとき、その責めを負うべきは開発者か、所有者か、それともAIそのものか。従来の法的枠組みをもってしては対応しきれない事態が、現実に起こり始めている。
The question of how to assign responsibility is also becoming more and more pressing. When a self-driving car causes an accident, who should bear the blame: the developer, the owner, or the AI itself? Situations are beginning to arise in reality that the conventional legal framework, by itself, cannot fully handle.
医療現場でも、AIによる画像診断の精度は人間の医師を上回ることがあるという。だが、診断が外れたとき、誰が患者に説明し、誰が責任を取るのか。アルゴリズムの判断であれ、人間の判断であれ、最終的に責任を引き受ける主体がいなければ、患者は救われないままになってしまう。
In the medical field too, AI image diagnosis is said to sometimes outperform human doctors in accuracy. But when a diagnosis turns out to be wrong, who explains it to the patient, and who takes responsibility? Whether the judgment is an algorithm's or a human's, unless there is a subject who ultimately accepts responsibility, the patient ends up unsaved.
教育現場では、宿題をAIに丸投げする生徒が後を絶たないと聞く。考える力を育てるべき時期に、自ら考えることを放棄してしまえば、その代償は数年後、十数年後に確実に表れる。便利な道具に頼ることそれ自体は悪ではないが、頼り方を誤れば、人間が人間でなくなる日も、そう遠くないのかもしれない。
In education, I hear there is no shortage of students who throw their homework entirely to AI. If they give up thinking for themselves at the very age when they should be cultivating that ability, the price will surely show itself years, even a decade or two from now. Relying on a convenient tool is not, in itself, evil; but if we err in how we rely on it, the day when humans cease to be human may not be so distant.
それでも、私はAIを全否定したいわけではない。介護現場で見守りを助けてくれるAIや、視覚に障害のある人の目になってくれる音声案内アプリは、紛れもなく人間の生活を豊かにしている。技術そのものに善悪はなく、ただ使い手の知恵と覚悟が問われているにすぎない。
Even so, I do not want to deny AI altogether. The AI that helps watch over residents in care homes, and the voice-guidance apps that act as eyes for the visually impaired, are unmistakably enriching human life. There is no good or evil in the technology itself; it is only the wisdom and resolve of the user that are being tested.
寝室の電気を消す前、私はもう一度スマートスピーカーに「明日の朝、七時に起こして」と頼んだ。「はい、明日の七時にアラームをセットしました」と、人工の声が静かに返してくる。便利さに溺れることなく、人間としての判断力を手放さずにAIと付き合っていく道を探ること、それこそが今を生きる私たちに課せられた、地味で重要な宿題なのだと信じたい。
Before turning out the bedroom light, I asked the smart speaker once more: "Wake me up at seven tomorrow morning." "Yes, I've set an alarm for seven tomorrow," the artificial voice quietly replied. To search for a way of living alongside AI without drowning in its convenience, without letting go of human judgment, is, I want to believe, the modest yet vital homework imposed on those of us alive in this age.