深夜一時を回った頃、犬の散歩がてら近所のコンビニの前を通りかかると、裏口に大きなビニール袋がいくつも積み上げられているのを目にした。袋の口から顔を出しているのは、賞味期限を数時間過ぎただけの弁当やサンドイッチ、唐揚げ、おにぎりの類である。まだほのかに温かささえ残っていそうな包みが、明日の朝にはごみ収集車に運ばれ、焼却炉の中へと消えていく。
Just past one in the morning, while walking the dog, I passed by the neighborhood convenience store and noticed several large plastic bags piled up by the back door. Peeking out of the openings were bento boxes, sandwiches, fried chicken, and rice balls — items whose best-by date had passed only a few hours earlier. By tomorrow morning, those wrappers, some of which still seemed faintly warm, would be carted off by the garbage truck and vanish into an incinerator.
店長らしき男性に話を聞くと、廃棄量は一日当たり段ボール二箱分にもなるという。「もったいないと思わずにはいられませんが、衛生上の理由でどうにもなりません」と、彼は苦笑いを浮かべた。法律に縛られている手前、勝手に分け与えるわけにもいかないらしい。
When I spoke to the man who appeared to be the store manager, he told me the daily discards amount to roughly two cardboard boxes' worth. "I can't help feeling it's wasteful, but for sanitary reasons there's nothing we can do," he said with a bitter smile. Bound by regulations as he is, he apparently can't simply give the food away on his own.
日本の食品ロスは年間およそ五百万トンに上ると推計されている。これを国民一人当たりに換算すれば、毎日茶碗一杯分のご飯を捨てている計算になる。世界中で飢餓に苦しむ人々が数億人もいることを思えば、この浪費は痛恨の極みと言うほかない。
Food loss in Japan is estimated at around five million tons annually. Divided across the population, that comes out to throwing away the equivalent of a bowl of rice per person every day. When you consider that hundreds of millions of people around the world suffer from hunger, this waste can only be described as a deeply painful state of affairs.
食品ロスの発生源は、事業系と家庭系に大別される。事業系を語るうえで避けて通れないのが、業界の長年の商慣習である「三分の一ルール」だ。製造日から賞味期限までを三等分し、最初の三分の一を過ぎた商品はもう小売店に納品できないという、いわば自主規制である。
Sources of food loss are broadly split into commercial and household categories. On the commercial side, no discussion can avoid the industry's long-standing custom known as the "one-third rule." The period from manufacture to best-by date is divided into thirds, and once the first third has passed, a product can no longer be delivered to retailers — a kind of self-imposed restriction.
このルールに従う限り、まだ十分食べられる商品が、店頭に並ぶ機会すら与えられずに廃棄される。合理的な品質管理どころか、あまりに杓子定規だと言わざるを得ない。近年は大手メーカーや小売チェーンが見直しに動き始めたものの、業界全体が変わるには更なる時間を要する。
As long as this rule is followed, perfectly edible products are discarded without ever being given a chance to reach the shelves. Far from being rational quality control, it has to be called overly rigid. Major manufacturers and retail chains have begun to reconsider it in recent years, but it will take more time still for the industry as a whole to change.
家庭から出る食品ロスも看過できない。冷蔵庫の奥で忘れ去られた野菜、特売につられて買いすぎたまま腐らせた肉、子どもが残した夕食の半分。一回一回の無駄は些細なものに見えようが、年間を通せば一世帯当たり六万円にも相当するという試算もある。
Food loss from households cannot be overlooked either. Vegetables forgotten in the back of the refrigerator, meat bought in excess at a sale and left to spoil, half-eaten dinners children leave behind. A single instance of waste may seem trivial, but stretched out over a year, by some estimates it amounts to as much as sixty thousand yen per household.
我が家でも先日、半年ぶりに冷蔵庫の大掃除をしたばかりである。奥から発掘された緑色に染まった豆腐、しなびて干からびた人参、開封したきり忘れられた味噌、賞味期限を一年も過ぎたドレッシング。並べてみれば、その種類の多さと量に唖然とし、自分の管理能力のなさにあきれずにはいられなかった。
In our own home, we just gave the refrigerator a thorough cleaning for the first time in six months. From the back emerged a block of tofu turned green, a shriveled and dried-out carrot, miso forgotten ever since being opened, and salad dressing whose best-by date had passed a full year ago. Lining them up, I was dumbstruck by the sheer variety and quantity, and couldn't help being appalled at my own poor management.
「もったいない」という言葉は、日本人の生活感覚に深く根を下ろしている。物を粗末にしてはいけないという教えは、祖父母の世代であれ、孫の世代であれ、食卓の上でごく自然に伝えられてきた。茶碗にご飯粒一つ残せば、「お米を作ったお百姓さんに申し訳ない」と諭された記憶のある人も少なくないだろう。
The word mottainai is deeply rooted in the Japanese sensibility. The teaching that one must not treat things carelessly has been passed down naturally at the dinner table, whether to the grandparents' generation or the grandchildren's. Many people probably remember being scolded, "Don't leave a single grain of rice in your bowl — think of the farmers who grew it."
ところが、戦後の高度経済成長と飽食の時代を経て、この感覚は徐々に薄れつつあるように思える。スーパーには色とりどりの食材が溢れ、コンビニは二十四時間営業で出来立ての食事を提供する。豊かさの恩恵に浴する一方で、私たちは食べ物のありがたみを忘れかけているのかもしれない。
And yet, having passed through postwar high-growth and an age of plenty, this sensibility seems to be gradually fading. Supermarkets overflow with colorful ingredients, and convenience stores serve freshly made meals around the clock. While we enjoy the benefits of abundance, perhaps we are forgetting to be grateful for our food.
近所のスーパーに行くと、最近「食品ロス削減コーナー」と称する一角が設けられているのに気づく。賞味期限が近い商品が三割引、半額のシールを貼られて並んでいる。以前ならば棚の奥に追いやられていた即期商品が、こうして堂々と特設の位置を占めるようになったのは、ささやかながら歓迎すべき変化である。
Lately at the neighborhood supermarket, I've noticed a section labeled "food loss reduction corner." Items nearing their best-by date sit on display with thirty-percent-off or half-price stickers. The fact that items close to expiration, once banished to the back of the shelves, now occupy a proudly designated spot like this is a modest but welcome change.
行政の動きも本格化している。二〇一九年に食品ロス削減推進法が施行されたのを皮切りに、自治体ごとに削減目標が掲げられるようになった。事業者への啓発はおろか、学校教育の現場でも、食品ロスを題材にした授業が実施されている。
Government action has gained momentum too. Starting with the enforcement of the Food Loss Reduction Promotion Act in 2019, each local government has begun setting its own reduction targets. Quite apart from outreach to businesses, classes on food loss are now being conducted in school settings as well.
民間の取り組みも見逃せない。フードバンクは、まだ食べられるのに流通から外れた食品を、生活困窮者や子ども食堂に届けている。週末、地元の子ども食堂を覗いてみると、寄付された米や野菜で作った温かい食事を、子どもたちが嬉しそうに頬張っていた。
Private-sector efforts are also worth noting. Food banks deliver food that is still perfectly edible but has dropped out of the distribution chain to those in need and to children's cafeterias. Stopping by a local children's cafeteria one weekend, I saw children happily munching on warm meals prepared from donated rice and vegetables.
運営する女性に話を聞けば、彼女自身もかつてシングルマザーとして貧困のなかで子育てを経験し、近所の人々の善意に幾度となく救われたという。「捨てられるはずだった食材が、子どもたちの笑顔に変わる。これほど嬉しいことはありません」と語る彼女の声には、活動の意義への確信と、支援者への感謝に堪えない響きがあった。
When I spoke with the woman who runs the place, she told me she herself had once raised her children in poverty as a single mother, saved time and again by the kindness of neighbors. "Ingredients that were going to be thrown away turn into the smiles of these children. Nothing makes me happier," she said, her voice carrying a conviction in the meaning of her work and a deep gratitude toward her supporters.
技術の力も新たな解決策をもたらしつつある。アプリで近隣の店の売れ残りを格安で買えるフードシェアリング、AIによる需要予測で発注量を最適化する仕組み、賞味期限を延ばす包装技術。これらの試みが本格的に普及すれば、食品ロスの大幅な削減も夢ではあるまい。
Technology is also bringing new solutions. Apps that let you buy nearby stores' leftover stock cheaply, AI demand forecasting that optimizes order quantities, packaging technology that extends shelf life. If these experiments truly catch on, a major reduction in food loss is hardly an impossible dream.
しかし、いかに法律を整え、技術を駆使しようとも、結局のところ問題の核心は私たち一人ひとりの意識いかんにかかっている。買い物の前に冷蔵庫を確認する、食べ切れる量だけ作る、外食では食べ残しを持ち帰る。こうした小さな実践なくして、食品ロス削減はあり得ない。
And yet, no matter how laws are arranged or technology is wielded, in the end the heart of the problem hinges on the awareness of each one of us. Checking the refrigerator before shopping, cooking only as much as can be finished, taking leftovers home when eating out. Without these small practices, food loss reduction simply isn't possible.
食卓で「いただきます」と手を合わせるあの一瞬は、植物であれ動物であれ、命をいただくことへの感謝を表す日本独特の文化である。この当たり前の所作を改めて噛みしめながら、今夜もまた、冷蔵庫の中身と相談して夕食の献立を考えることにしよう。たかが一食分の心がけと侮るなかれ、その積み重ねこそが、巡り巡って世界を変える一歩となるはずである。
The brief moment at the table when we put our hands together and say "itadakimasu" is a uniquely Japanese way of expressing gratitude for receiving life, whether plant or animal. Savoring once again this everyday gesture, tonight too I'll consult what's in the refrigerator before planning dinner. Don't dismiss the mindfulness of a single meal as trivial — it is exactly this accumulation that, in time, becomes a step toward changing the world.