高瀬舟は、京都の罪人を遠い島へ送るための小舟だった。徳川時代、京都の奉行所で死罪を免じられて島流しを言い渡された罪人は、まず高瀬川を下り、大阪を経て島へと送られたのである。
The Takasebune was a small boat used to convey criminals from Kyoto to distant island exile. In the Tokugawa period, those sentenced at the Kyoto magistrate's office to exile in lieu of death first descended the Takase River, passed through Osaka, and were sent on to the islands.
罪人を護送するのは、奉行所の同心がたった一人だった。その同心は、罪人の親類のうち一人だけ、舟に同乗することを許し、共に夜を明かしながら大阪まで下るのが慣わしだった。
Each prisoner was escorted by a single constable from the magistrate's office. By custom, only one of the prisoner's relatives was allowed aboard, and the constable would pass the night with him on the way down to Osaka.
そのような高瀬舟に、ある春の夕暮れ、喜助という三十歳ほどの男が、護送同心の羽田庄兵衛とともに乗り込んだ。喜助は弟殺しの罪に問われ、島流しが決まった者だった。
One spring evening, onto such a Takasebune climbed a man of about thirty named Kisuke, in the company of the constable Hada Shōbei. Kisuke had been charged with killing his younger brother and sentenced to exile.
舟が川を下り始めた頃、月がぼんやりと出てきた。庄兵衛は、いつものように罪人の様子をひそかに観察した。普通であれば、罪人というものは、行く末を案じて暗い表情を浮かべているか、肉親との別れを嘆いて涙にくれているものである。
As the boat began its descent, a hazy moon emerged. Shōbei, as he always did, quietly observed the prisoner. Ordinarily a prisoner is either grim with worry about what lies ahead, or weeping at parting from his kin.
ところが喜助はそのいずれでもなかった。彼は舟の先の方を向いて静かに座り、その顔には穏やかな、むしろ晴れやかとも見える色さえ浮かんでいた。これほど落ち着いている罪人を、庄兵衛はかつて見たことがなかった。
Kisuke was neither. He sat quietly facing the prow, his face wearing an expression that was calm — almost cheerful, even. Shōbei had never before seen a prisoner so composed.
不思議に思った庄兵衛は、ついにこらえきれず声をかけた。「喜助、お前はこれから島へ送られる身であるのに、何を喜んでいるのだ」と問うた。喜助は静かに振り返り、恐縮した様子で「ご親切に有難く存じます」と答えた。
At last, unable to contain himself, Shōbei spoke up. "Kisuke, you are being sent into exile — what is there to be glad about?" he asked. Kisuke turned around quietly and answered with deference, "You are very kind to ask."
「私はこれまで、その日の食べ物さえおぼつかない暮らしを続けてまいりました。両親も早くに亡くし、弟と二人、人の家に雇われては転々と生きてまいりましたが、なかなか食うに困らない身分にはなれませんでした」と喜助は語り始めた。
"Until now, I have lived a life in which the next day's meal was never certain," Kisuke began. "I lost both my parents young, and my brother and I drifted from one master's house to another, yet however we labored, we never could secure even a humble livelihood."
「ところがこの度、お上から二百文の銭を頂きました。これは私が今までに、一度に手にしたことのない大金でございます。島へ参れば、お国の費用で生かしていただけるとも伺いました」と彼は続けた。
"But on this occasion, the authorities have granted me two hundred mon of cash," he went on. "Never in my life have I held so much money at once. And I am told that on the island, I shall be sustained at the state's expense."
「島は鬼の住む場所だと申す者もおりますが、私にとっては、雨露をしのぐ家とその日の食べ物さえあれば、どこへ行こうとも極楽でございます。こうしてお情けで送っていただくのは、もったいないほどの幸せでございます」と喜助は深々と頭を下げた。
"Some say the islands are where demons dwell, but for me, so long as there is a roof against the rain and food for the day, anywhere I am sent is paradise. To be conducted there at the state's mercy is more than I deserve," Kisuke said, and bowed his head deeply.
庄兵衛は彼の言葉に深く心を打たれた。自分は妻と子のある身として、毎月の給料でかろうじて暮らしを立て、不意の出費があればたちまち借金をする身だった。それでいて自分を貧しいと感じることはあっても、喜助のように今の境遇に感謝の念を抱くことは、一度もなかったのだ。
His words struck Shōbei deeply. He himself had a wife and children, and barely scraped by on his monthly stipend, plunged into debt by any unexpected expense. And though he had often felt himself poor, he had never once known the kind of gratitude that Kisuke felt toward his own circumstances.
「喜助、お前の罪について聞いてもよいか。役目の上ではなく、ただお前という人を知りたいのだ」と庄兵衛は静かに切り出した。喜助は少し考えた後、深い息をついて、ぽつりぽつりと語り出した。
"Kisuke — may I ask you about your crime? Not in my official capacity, but only because I wish to know the man you are," Shōbei said quietly. Kisuke thought a moment, drew a long breath, and began, haltingly, to speak.
「弟は肺の病を患い、長らく床についておりました。私が稼ぎに出ている間、家でただ寝ているしかなく、自分が足手まといになることを、ひどく気にして苦しんでおったのでございます」と喜助は語った。その声には、深い哀しみがにじんでいた。
"My brother had consumption, and had been long bedridden. While I went out to earn what I could, he could only lie at home, and grew bitterly troubled by the thought that he had become a burden to me," Kisuke said. In his voice a deep sorrow lingered.
「ある日、仕事から戻りますと、弟はのどにかみそりを立てて、血の海の中に倒れておりました。死にきれずまだ息があり、苦しい息の下から、『かみそりを抜いて、お願いだから楽にしてくれ』と強く頼んだのでございます」。
"One day, when I returned from work, I found him fallen in a pool of blood, a razor driven into his throat. He had failed to die, and still breathed; from beneath his labored breaths he begged, 'Pull it out — please, for pity's sake, end my pain.'"
庄兵衛は息を呑んで、その先を促した。喜助は涙をこぼしながら、「私は途方に暮れました。かみそりを抜けば弟は死にますが、抜かなければ、弟はあの苦しみのまま、もがき続けなければならないのでございます」と続けた。
Shōbei caught his breath and urged him on. Kisuke went on, weeping: "I was at a loss. If I drew the razor out, my brother would surely die; yet if I did not, he would go on writhing in that agony."
「弟の目は、ただひたすらに、私がかみそりを抜いてくれることを願って、私を見つめておりました。私は逃げられず、ついにそのかみそりを引き抜いてしまったのでございます。その時の弟の目に浮かんだ、安心にも似た色を、私は生涯忘れることはないでしょう」と喜助は語り終えた。
"His eyes were fixed on me, single-minded, pleading only that I draw the razor out. I could not escape it, and at last I pulled it forth. The look that came into his eyes then — almost like relief — I shall never forget so long as I live," Kisuke finished.
ちょうどそこへ、近所の婆さんが入ってきたのだった。婆さんは血まみれの喜助と、息絶えた弟を見て大声を上げた。役人が呼ばれ、喜助は弟殺しの罪人として捕らえられることとなった。「役人様にどう申し開きをしても、お分かりいただけませんでした」と彼は静かに付け加えた。
Just at that moment, an old neighbor woman came into the room. Seeing Kisuke covered in blood and his brother already lifeless, she cried out. Officials were summoned, and Kisuke was bound as the murderer of his own brother. "However I tried to explain, the officers would not understand," he added quietly.
その話を聞き終えた庄兵衛の胸には、すぐには答えがたい疑問が湧いてきた。「これは果たして罪と呼ぶべきものだろうか。弟は死を望み、兄はその苦しみから救ってやろうとしただけだ。これを人殺しと裁くのは、本当に正しい判断だろうか」。
A doubt that he could not readily answer rose in Shōbei's breast. "Is this truly to be called a crime? The brother wished to die; the elder brother sought only to release him from his torment. Is it truly right to judge such an act as murder?"
しかし、お上が罪と定めたものを、一介の同心である庄兵衛が、自分の判断で覆すことはできなかった。お上の権威に従わざるを得ないとはいえ、彼の中に生じたわだかまりは、ぬぐい去ることができないほどに重いものだった。
Yet what the authorities had ruled a crime, a lowly constable like Shōbei could not overturn by his own judgment. Bound though he was to bow to the state's authority, the misgiving that had taken root in him was too heavy to be brushed aside.
高瀬舟は静かに川を下っていった。月はぼんやりと空を渡り、川面には舟影が長く揺れていた。庄兵衛は、いつまでもいつまでも、喜助の語った話と、それに対するお上の裁きと、自分の中に生じた疑問とを、黙ったまま考え続けていた。
The Takasebune drifted quietly on down the river. The moon crossed the hazy sky, and the boat's shadow stretched long upon the water. And Shōbei, for hour upon hour, went on in silence, turning over Kisuke's story, the verdict the authorities had passed upon it, and the doubt that had risen within himself.