日本語の勉強を始めて、もう三年になります。最初の一年は本当に大変でしたが、今ではこの言語が私の生活の一部になっています。外国語を学ぶというのは、ただ単語を覚えることではなく、新しい自分に出会うことだと感じています。
It has already been three years since I started studying Japanese. The first year was genuinely hard, but now this language has become a part of my daily life. Learning a foreign language, I have come to feel, is not just about memorizing words — it is about meeting a new version of yourself.
きっかけははっきり覚えています。高校生のころに見たアニメの最終回で、主人公が小さな声で「君がいてくれてよかった」と言ったのですが、その一言の意味が字幕を読んでも本当には伝わってこなかったのです。日本語そのものを理解できるようにならないと、この感動の正体はわからない。そう思った夜から、私の長い旅が始まりました。
I remember the spark clearly. In the final episode of an anime I watched in high school, the main character whispered, "I'm so glad you were here with me," and even after reading the subtitles, I felt that the real weight of those words had not reached me. Unless I could understand the Japanese itself, I would never know what that emotion really was. From that night on, my long journey began.
最初の壁はひらがなとカタカナでした。「シ」と「ツ」、「ソ」と「ン」の違いが全然見えなくて、毎日ノートに何十回も書いたものです。漢字に入ってからはさらに難しく、「日」が入る単語だけでも読み方がいくつもあって、覚えても覚えても忘れてしまいました。それでも、毎朝十個ずつ書き続けたおかげで、半年後には簡単な文章が読めるようになりました。
The first wall was hiragana and katakana. I could not see the difference between shi and tsu, or so and n in katakana, and I would copy them into a notebook dozens of times every day. Kanji was even harder; even a single character like the one for "sun" had so many readings that I kept forgetting no matter how many times I learned them. Still, thanks to writing ten new characters every morning, after half a year I could read simple sentences.
勉強の方法は何度も変わりました。最初は教科書だけで勉強していたのですが、それでは話せるようにはなりませんでした。文法は完璧なのに口から言葉が出てこない、そんな自分に対していらいらする日が続いたのです。教科書中心の勉強がすべてだというわけではないと気づいたのは、そのころでした。
My study method changed many times. At first I studied only with textbooks, but that alone never made me able to speak. My grammar was perfect, yet no words would come out of my mouth, and I spent a long stretch of days frustrated with myself. It was around then that I realized textbook-centered study was not necessarily the whole answer.
転機になったのはシャドーイングと言語交換アプリです。ドラマの一場面を何度も真似して声に出すうちに、自分の発音がだんだん自然になっていきました。アプリで知り合った東京の大学生とは、今でも週に一度ビデオ通話をしていて、彼女のおかげで生きた日本語に触れることができています。教材だけでは絶対に学べないこと、たとえば若者の言い回しや相槌の入れ方は、人との会話を通してしか身につかないものだと思います。
The turning point was shadowing and language-exchange apps. As I imitated scenes from dramas out loud over and over, my pronunciation gradually started to sound natural. I still video-call a college student from Tokyo I met on an app once a week, and thanks to her I get to touch real, living Japanese. There are things you absolutely cannot learn from materials alone — slang from young people, the rhythm of back-channel responses — and those, I think, can only be picked up through conversation with another person.
恥ずかしい失敗もたくさんしました。初めて先生にメールを送ったとき、敬語の使い方を間違えて、友達に話すような文を書いてしまったのです。「橋」と「箸」のような同音異義語を取り違えて、相手を笑わせたこともあります。そのたびに顔が赤くなりましたが、間違えたからこそ正しい形が頭に残るのだと、今では思えるようになりました。
I have also made plenty of embarrassing mistakes. The first time I emailed a teacher, I botched the keigo and wrote the message as if I were chatting with a friend. I have mixed up homophones like "hashi" for bridge and "hashi" for chopsticks and made the person across from me laugh. My face went red every single time, but precisely because I made those mistakes, the correct forms have stuck in my head — that is how I have come to see it.
小さな達成感が積み重なっていくのが、語学の一番の楽しさです。先月、居酒屋で店員さんに自分の言葉で注文できたとき、思わず心の中でガッツポーズをしてしまいました。バラエティ番組のだじゃれで笑える日が来るなんて、始めたころの私には想像もできなかったと思います。駅の看板や電車内の広告がふと読めると、自分の世界が少しずつ広がっていくのを感じます。
The small wins piling up are the greatest joy of language learning. Last month, when I managed to order in my own words at an izakaya, I quietly fist-pumped in my head. That a day would come when I could laugh at a pun on a variety show — I really could not have imagined it back when I started. When a station sign or an ad inside the train suddenly makes sense, I feel my world widening little by little.
学生時代にフランス語とスペイン語も少しかじったことがありますが、私には日本語が一番難しく、そして一番夢中になれる言語です。文字の体系、語順、敬語の階層、どれを取っても今までの常識が通用しません。だからこそ、新しい引き出しが心の中に増えていく感覚があるのかもしれません。
I dabbled in French and Spanish in school, but Japanese is by far the hardest, and also the one I have lost myself in the most. The writing system, the word order, the layered hierarchy of keigo — none of my previous assumptions hold. Maybe that is exactly why I feel new drawers opening in my mind.
これからの道のりはまだまだ長いです。敬語をもっと自然に使えるようになりたいし、いつかは古文や小説の原文も味わってみたい。完璧を目指すわけではありませんが、毎日少しずつでも前に進んでいくつもりです。日本語と出会えたことは、私の人生の中で最も幸運な出来事のひとつだと、心からそう思っています。
The road ahead is still long. I want to use keigo more naturally, and someday I would love to read classical Japanese and novels in the original. I am not aiming for perfection, but I do intend to keep moving forward, even a little each day. Encountering Japanese is, I truly believe, one of the most fortunate things that has ever happened in my life.